ОДИННАДЦАТЬ СПОСОБОВ ВЗГЛЯНУТЬ НА БОГА.
ГЛАВА 13.
В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ НЕ БЫЛО ДВУХ БОЛЕЕ НЕПОХОЖИХ ХАРДКОР-ГРУПП, чем Bad Religion и Circle Jerks. В то время как Bad Religion писали глубокие остросоциальные песни, Circle Jerks создавали саундтрек для панк-вечеринок. Bad Religion желали подвигнуть своих слушателей изменить этот мир. Circle Jerks хотели заменить опустевший бочонок и продолжить веселье. Однако при всех различиях этих двух групп, их истории оказались неразрывно связаны. Когда Bad Religion начали искать замену Питу, они обратились к подопечному Лаки Лерера, успевшего поработать и в Bad Religion, и в Circle Jerks.
Бобби Шайер родился в Энсино, рос в Северном Голливуде и учился в католической школе в Бербанке. Этот коренной лосанджелесец происходил из актерской семьи. Его прабабушка была характерной актрисой, сыгравшей гадалку в фильме «Mr. Smith Goes to Washington» («Мистер Смит едет в Вашингтон»). Мать Бобби, продолжив династию, получила известность как актриса и танцовщица. Она снялась в картине «Blue Hawaii» («Голубые Гавайи») c Элвисом и участвовала в нескольких фильмах Чича и Чонга, в том числе в «Up in Smoke» (вместе со старшими братом и сестрой Бобби и бывшим участником Bad Religion Тимом Галльегосом).
Хотя Бобби рос в актерской среде, а мать пыталась увлечь его театром, мальчик совсем не испытывал тяги к лицедейству. Подлинной страстью Бобби была музыка, а старшие братья и сестры поспособствовали его знакомству с панк-роком. Когда Бобби впервые увидел Ramones по телевизору - это был повтор программы Дона Киршнера «Rock Concert» - он влюбился в их музыку. «Я смотрел передачу вместе с сестрой, а она ходила на шоу Ramones в «Starwood» в 76-м году. Это было их второе выступление в Лос-Анджелесе. У нее была пластинка, их первый альбом, для меня все началось именно с него».
Вместе со старшими братьями Бобби учился играть на гитаре, однако он считал, что втроем овладевать одним и тем же инструментом – не самое лучшее решение. «Это было как-то глупо - сразу три гитариста», - говорит Бобби. «Я хотел научиться играть на барабанах, чтобы мы могли слегка пошуметь, помузицировать вместе как настоящая группа».
Бобби начал брать уроки игры на ударных в музыкальном магазине «Finn's Music Emporium» в Шерман-Оукс. Барабаны давались мальчишке довольно легко, но у него были некоторые проблемы с длительной концентрацией внимания. Так что песни Ramones привлекли Бобби, в том числе и тем, что были очень короткими. Бобби и его брат Стив принялись играть их после занятий в школе. «Мы приходили из школы и разучивали первую сторону пластинки», - вспоминает барабанщик. «На следующий день разучивали вторую. А на третий день, придя домой, играли весь альбом. Вот как мы делали».
Со своими героями Ramones Бобби познакомился на презентации их альбома «End of the Century» в голливудском магазине «Music Plus». Мальчик спросил Ди Ди Рамона, есть ли еще билеты на концерт, который должен был пройти в «Hollywood Palladium» тем вечером. Ди Ди ответил, что уже нет, но если Бобби перед шоу окажется у бокового входа в зал, басист пообещал провести его внутрь. Бобби был настроен скептически, тем не менее, в назначенное время послушно ждал группу в указанном месте. «Ramones вышли из своего фургона, - рассказывает Бобби, - и Ди Ди протянул мне свою бас-гитару. «Держи. Занесешь ее внутрь». Это изменило мою жизнь. Я никогда этого не забуду».
Бобби из-за его возраста почти сразу же выгнали на улицу, но если бы он каким-то образом сумел остаться в «Palladium», то мог бы столкнуться там с Грегом и Бреттом, которые в тот вечер были в зале. Бобби предпочитал английский панк, хотя его брат Стив был увлечен лос-анджелесской сценой и любил X и Germs. История о том, как парень, никогда не пересекавшийся с Bad Religion, стал участником этой группы, опять-таки связана с Circle Jerks.
Подруга Бобби фотограф Элисон Браун по прозвищу «Мышка», снимавшая Circle Jerks, посоветовала начинающему барабанщику связаться с Лаки:
ЭЛИСОН: Знаешь, он дает уроки игры на ударных.
БОББИ: Он? Я могу как-то узнать его номер?
ЭЛИСОН: Можешь.
БОББИ: Он есть у тебя?
ЭЛИСОН: У тебя ведь есть пластинка «Group Sex»?
БОББИ: Да.
ЭЛИСОН: Позвони по номеру, указанному на конверте.
БОББИ: Это номер Лаки?
ЭЛИСОН: Просто позвони по нему.
Заглавная песня первого альбома Circle Jerks «Group Sex» была основана на рекламном объявлении для свингеров. Многие слова песни были взяты непосредственно из текста этого объявления. Когда дело дошло до телефонного номера (как в рекламе), Лаки подумал, что будет весьма забавно указать его собственный номер - как в тексте песни, так и на конверте альбома. Таким образом «Group Sex» стала чем-то вроде визитки Лаки.
Хотя Бобби подозревал, что подруга разыгрывает его, он набрал этот номер, и трубку естественно взял Лаки. После того, как все детали были обговорены, Бобби появился на репточке Circle Jerks - в гараже за домом Кита Морриса в Инглвуде. Урок прошел хорошо, и Бобби, которому на тот момент было всего четырнадцать, сумел убедить наставника продолжить их занятия в Долине, где у Лерера был еще один ученик - Пит Файнстоун из группы Bad Religion.
В конце концов Лаки переехал в Шерман-Оукс, и продолжал заниматься с Бобби в течение примерно двух с половиной лет, что совпало с периодом пребывания Лерера в Circle Jerks. Лаки бесплатно проводил ученика на концерты, и Бобби смог увидеть лос-анджелесский «панк-взрыв» во всех его подробностях. Никогда не оставаясь в стороне, Бобби помогал всем, чем мог, и во многом это напоминало своего рода панк-стажировку. «Моими любимыми барабанщиками были Лаки, Спит Стикс из Fear и Робо из Black Flag. Та эпоха была просто замечательной. Мы все были очарованы Англией. Ох, Англия то, Англия се. Однако у нас были и свои собственные фишки».
Начав играть в Лос-Анджелесе, Бобби оказался в группе, басистом которой являлся парень по имени Тони. Отец этого молодого человека написал музыку к телешоу «Leave It to Beaver» («Предоставьте это Биверу»), а он сам какое-то время был участником группы Last. Однажды Тони рассказал Бобби о лаунж-группе Too Free Stooges, созданной актерами Диком Рудом и Зандером Шлоссом, сыгравшими в фильме «Repo Man» («Конфискатор»). Бобби уже знал Зандера, поскольку тот играл на басу в Circle Jerks. Too Free Stooges исполняли только кавер-версии и искали барабанщика.
Бобби присоединился к Too Free Stooges и начал выступать по всему городу. Помимо участия в группе он работал экспедитором в «A&M Records». «Я играл, потому что любил играть», - говорит Бобби. «На самом деле у меня никогда не было каких-то грандиозных планов».
Как-то раз, придя с работы, Бобби обнаружил на своем автоответчике сообщение от Грега Хетсона: «Если хочешь попробовать себя в Bad Religion, позвони мне». Последний раз Бобби видел Bad Religion десять лет назад, тогда группа играла в клубе «Godzilla's» вместе с Christian Death. Предложение определенно заинтересовало его. Бобби перезвонил Хетсону, и они договорились о прослушивании.
В ту субботу Бобби приехал со своей ударной установкой на студию «Uncle» в Ван-Найсе, но все пошло не так, как планировалось. «Я зашел туда, - рассказывает Бобби, - но как мне показалось, они не знали, что я приеду на прослушивание именно в этот день. Я увидел Джея и Бретта, сидящих в лаунж-зоне. Они посмотрели на меня и спросили: «Ты кто такой?»».
Бобби сказал им, что он приехал, чтобы пройти прослушивание в Bad Religion. По всей видимости, группа думала, что он появится на следующий день. Бобби спросил, может быть ему вернуться в другой раз, но парни ответили, что раз уж он здесь, то ничто не мешает им послушать его сегодня. Бобби установил и настроил свои барабаны в зале, где проходило прослушивание, после того, как там отыграл Колин Сирс из Dag Nasty. Одновременно с Бобби настройкой собственной установки занимался Никки Бит из Weirdos. Когда пришел черед прослушивать Бобби, Бретт, у которого в то время были синие волосы, объявил, что ему пора возвращаться на работу, и ушел. Хетсон спросил Бобби, какие песни он выучил.
Бобби ответил: «Все».
Бобби не просто выучил все песни, он разучил их сначала на гитаре, а затем на барабанах. «Так я знал, где куплеты, а где припевы», - объясняет Бобби. «Для меня так было проще. Я точно знал, где что».
Бобби называл песни, Хетсон и Джей подыгрывали ему. Спустя где-то полчаса прослушивание было закончено. Покидая «Uncle», Бобби шел мимо комнаты, в которой заканчивали репетицию Dickies. Он рассказал им, что только что был на прослушивании в Bad Religion. Чувствуя разочарование от того, что Бретт даже не послушал его, Бобби поинтересовался у Dickies, не нужен ли им роуди на летние концерты. Однако, вернувшись домой, Бобби обнаружил на своем автоответчике сообщение от Хетсона: «Эй, мы хотим, чтобы ты приехал завтра. Мы хотим, чтобы Бретт послушал тебя».
На следующий день Бобби вернулся в «Uncle» на второе прослушивание. После примерно пяти песен Бретт остановил его:
БРЕТТ: Ты играешь в шахматы
БОББИ: Да, правда, не очень хорошо.
БРЕТТ: Ты знаешь, что тебе придется купить новую ударную установку.
БОББИ: Да.
БРЕТТ: Ты в группе. Я должен вернуться к работе.
Бретт занимался переездом «Westbeach» в помещение на Голливудском бульваре, в полуквартале к востоку от Гауэр-стрит. Это было уже третье (и как оказалось окончательное) местоположение его студии. До «Westbeach» здесь работала «Producers Workshop», в этой знаменитой студии была записана часть альбома Fleetwood Mac «Rumours», а также часть альбома Pink Floyd «The Wall». Перед новым домом «Westbeach» располагалась «Mastering Lab», еще одна студия, которой руководил Даг Сакс, мастеринг-инженер с невероятной дискографией, включавшей в том числе и запись альбома Pink Floyd «The Dark Side of the Moon». «Это было легендарное место, - говорит Бретт, - но к моменту нашего переезда туда оно пришло в упадок, и мне предстояло многое сделать, чтобы привести его в порядок».
Бретт не планировал переезжать, но когда Pennywise писали свой дебютный альбом для «Epitaph», в «Westbeach» появились полицейские, остановившие сессию. И хотя ранее подобных проблем не возникало, одного такого случая оказалось достаточно, чтобы Бретт задумался о смене локации. Этот район был не лучшим местом для музыкального бизнеса, да и студия попросту переросла маленький домик на Виста дель Мар.
«Нам нужна была настоящая студия», - говорит Бретт. «В Виста дель Мар мы работали в убогом бунгало, построенном киностудией еще в тридцатые годы. Там были только рейки и штукатурка – звук проходил сквозь стены. У нас была куча работы, я хотел заниматься этим в более профессиональной обстановке».
В итоге Бретт решил предпринять не один, а сразу два шага. «Westbeach Recorders» арендовали помещение на Голливудском бульваре, а «Epitaph» переехал в здание склада на бульваре Санта-Моника.
Джей прекрасно помнит, как это было. «Мы погрузили наши вещи в грузовик. Мы были крайне взволнованы. Мы привезли всю эту хрень на этот гигантский склад… все наше барахло занимало лишь две коробки. Огромное пространство и ничего, чем его можно было бы заполнить. Но это было только начало».
Первым альбомом, который Бретт записал на новой «Westbeach», стал «Generator». Сначала Джей, Хетсон и Бобби приступили к работе над демо-записями, присланными Грегом. Через несколько недель Бретт присоединился к ним для участия в финальных репетициях. Бретту сразу же стало ясно, что новый барабанщик способен играть в очень большом диапазоне стилей и темпов. Кроме того, Бобби выучил наизусть весь каталог группы. На репетициях Bad Religion пробежались по всем предыдущим альбомам, но ни одна из прошлых песен не могла поставить Бобби в тупик. Он действительно знал все.
«Я бы сказал так, у меня очень хорошая память на то, что меня интересует», - говорит Бобби. «Я всегда был трудолюбив. Я вырос таким. Не думаю, что дело в наличии у меня какого-то таланта. То, что я был подготовлен, облегчило задачу нам всем».
Группа начала записывать «Generator» в мае 1991 года. Поскольку Грег находился в Итаке, перед записью они не репетировали в «Uncle», как раньше. На самом деле, BR проделали очень мало подготовительной работы перед тем, как отправиться в студию, однако Джей не видел в этом проблемы. «Думаю, что мы были вместе достаточно долго, и у нас было довольно четкое понимание того, каким должен стать этот материал».
Новые возможности «Westbeach» потребовали нового подхода к работе. Поскольку старая «Westbeach» была очень маленькой, там музыканты записывались в разных частях студии. «Студия на Виста дель Мар находилась в доме», - поясняет Джей. «Вы могли записываться одновременно, но барабаны находились в одной комнате, а вы - в другой, и мы не могли видеть друг друга». В новом «Westbeach» были достаточно большие комнаты, и все музыканты могли находиться в одном помещении. Например, Джей мог поместить свой усилитель в звуконепроницаемую кабину, чтобы шум от усилителя не попадал в микрофон барабанов. Так они с Бобби могли играть вместе, но партия каждого записывалась отдельно. Другими словами, теперь Bad Religion записывались в по-настоящему профессиональной студии.
Бретт решил воспользоваться преимуществами новой студии и записать группу «вживую». Барабаны и вокал были записаны отдельно, но все гитары писались одновременно - за некоторыми исключениями.
«В тот день, когда я познакомился с Грегом, - вспоминает Бобби, - мы настраивали звук барабанов, и на это у нас ушел весь день. Наконец, наверное, около одиннадцати тридцати вечера, Бретт сказал: «У меня есть одна песня. Давайте сделаем ее!». Все остальные ушли. Остались только я, Джей и Бретт, и в ту ночь мы записали «Atomic Garden». Мы записали ее с двух дублей. На следующий день Хетсон добавил свою партию, а Грег спел текст».
«Atomic Garden» была еще одной песней, вдохновленной Элвисом Костелло, и рассказывала об опасностях распространения ядерного оружия. В тот момент Советский Союз разваливался, и вопрос сохранности его ядерного арсенала вызывал беспокойство во всем мире.
Эта песня ознаменовала еще одну веху в истории Bad Religion – на «Atomic Garden» был снят первый видеоклип группы. «Наше первое видео снял Гор Вербински», - вспоминает Грег. Клип был показан в программе MTV «120 минут» вместе с видео таких альтернативных групп, как Ministry, Red Hot Chili Peppers и The Cure. Гор играл в группе Little Kings, но в какой-то момент продал все свое оборудование, чтобы поступить в киношколу и попытаться сделать карьеру в Голливуде. В дальнейшем Вербински стал режиссером таких блокбастеров, как первые три фильма франшизы «Пираты Карибского моря», кроме того он снял еще несколько клипов Bad Religion.
Если не принимать во внимание песню «Suffer», где Гуревиц был соавтором, впервые за шесть полноформатных релизов Bad Religion заглавной композицией альбома стал трек, написанный Бреттом. «Generator» - одна из самых загадочных песен Гуревица. Она начинается с ряда сравнений:
Как скала
Как планета
Как гребаная атомная бомба
В своих интервью Бретт отказывался подробно рассказывать об этой песне, но однажды обмолвился, что это метафоры бога. В «Generator» бог сравнивается со всем - от «турбин во тьме» (turbines in darkness) до «колибри в тишине» (a hummingbird in silence). В тексте песни, весьма поэтичном и относительно свободном от жаргона, есть одиннадцать таких сравнений. Дуэт Грега и Бретта мог считаться Beatles панк-рока. И если Грег исполнял в нем роль Пола Маккартни, певца, создающего запоминающиеся мелодии, то Бретт был Джоном Ленноном, поэтом, стремящимся осмыслить мир. Будучи атеистом, Грег видел вещи такими, какие они есть. Бретт же был скорее агностиком, возлагавшим свои надежды на по сути невыразимое.
Группа записывала по одной песне за раз, разучивая их по ходу работы. Получив дубль, который полностью удовлетворял Бретта, они двигались дальше. «Я думал, что эта запись станет самой лучшей, которую я когда-либо делал, - говорит Бретт, - просто потому что это была самая профессиональная студия, в которой мне доводилось работать. Но на самом деле это не стало моей лучшей записью. На тот момент я еще не изучил все особенности этого пространства. В «Westbeach» на Виста дель Мар я знал все нюансы помещения. Знал, какой звук я могу получить в нем. Несмотря на то, что это был обычный дом, в нем я легко и быстро мог добиться хорошего саунда. Тут я подумал: «Новая студия намного лучше, здесь чисто автоматически все получится лучше».
Помимо того, что Бретт оказался в новом помещении, он еще и писал на новом оборудовании. Переезжая на Голливудский бульвар, Гуревиц продал свой старый бюджетный британский пульт «Soundcraft 2400». В новой студии стоял пульт премиум-класса «Trident», и Бретту потребовалось некоторое время, чтобы освоиться с ним.
«Я думал, что «Soundcraft» - это дерьмовый пульт, - говорит Бретт, - но оказалось, это отличный пульт для записи рок-музыки. Много лет спустя я узнал от Майка Кэмпбелла, что они использовали «Soundcraft» при записи альбома Тома Петти «Full Moon Fever» - это тот, на котором песня «Free Fallin» и еще куча хитов. Одна из моих самых любимых пластинок».
В «Generator» всего одиннадцать треков, но пять из них длятся более трех минут. Тем не менее, на запись альбома ушло всего три дня. Закончив последнюю сессию, Bad Religion собрали аппаратуру и отправились в «Al's Bar» в центре Лос-Анджелеса, чтобы отыграть свой первый концерт с новым барабанщиком. В тот вечер вместе с BR играла группа Yard Trauma, басист которой Ли Джозеф помогал Бретту в «Epitaph». Помимо прочего Ли руководил независимым лейблом «Dionysus», специализировавшимся на гаражном и психоделическом роке. После того как Гуревиц купил свой первый компьютер, Ли поделился с Бреттом своим «списком контактов», благодаря которому «Epitaph» смог рассылать выпущенные пластинки в журналы, музыкальные магазины и студенческие радиостанции по всей стране.
Тем не менее Ли Джозеф не стал первым официальным сотрудником «Epitaph»; этой чести удостоился Джефф Абарта, который буквально постучался в двери «Westbeach». Джефф пришел к Бретту сразу же после смены в аптеке, где он работал, а потому был одет в строгую рубашку и галстук.
ДЖЕФФ: Это ведь «Epitaph»? Я ищу работу.
БРЕТТ: Да, но я единственный сотрудник и пока не могу платить зарплату даже себе самому.
ДЖЕФФ: Я буду работать бесплатно.
БРЕТТ: Ты принят! (примечание автора: Джефф не только стал первым сотрудником «Epitaph», кроме того, он обладает самым продолжительным стажем работы на лейбле. Джефф трудится на «Epitaph» по сей день.)
В самом начале деятельности «Epitaph» никто, даже сам Гуревиц, не занимался делами лейбла полный рабочий день. «Я записывал пластинку, - объясняет Бретт, - а потом отправлял ее в продажу. Бывало, что за два дня я тратил где-то 20 часов на упаковку и рассылку заказов, но гораздо чаще нам практически никто не звонил. Это был довольно свободный график. Но так и должно было быть. Дел было не так уж много».
Джефф знал, как организовать доставку и получение товара, что оказалось полезным, когда Bad Religion поехали в тур. Раньше, когда группа отправлялась на гастроли, работа с почтовыми заказами прекращалась. С появлением Джеффа лейбл мог выполнять заказы круглый год.
Через два дня после концерта в «Al's Bar» Bad Religion выступили в «Reseda Country Club» вместе с Down by Law и Jughead's Revenge. В начале июня группа отыграла несколько «разминочных» шоу в районе Великих озер, после чего на месяц отправилась в Европу. Бобби, никогда не бывавший за границей, понятия не имел, что его ждет впереди.
«Когда я только присоединился к Bad Religion, и мы поехали в Германию, - вспоминает Бобби, - я знать не знал, насколько популярна группа в Европе. Даже представить себе не мог. Помню, на концерте в Мюнхене продавцы мерча были вне себя от радости, потому что распродали все наши футболки. «Это мощно», - подумал я».
