«В память о боли»
Булат — невысокий темноволосый мальчик с маленькой родинкой под глазом и высоким, ещё не до конца сломавшимся голосом с лёгкой хрипотцой. Его гардероб состоял из одних и тех же поношенных клетчатых рубашек, любимым персонажем был Король Лев, а самым близким по духу супергероем — Человек-паук. Мечты о героизме, кажется, прочно засели в его сознании, тогда как реальность была куда менее яркой.
16.03.2013
В тот день Булату исполнилось 7 лет. Родители выпили слишком много и стали ругаться на кухне. Мальчик сидел на полу в соседней комнате, тревожно обхватив колени дрожащими руками, и плакал, чувствуя, как его сердце сжимается от тревоги. Вдруг раздался звук, похожий на хлопок, и он понял — это отец ушёл из дома. Булат вышел на кухню. Там среди следов бурной ссоры он увидел разбросанные осколки праздника: остатки торта валялись на полу, оставляя горькое ощущение разочарования. Мать молчала. По лицу текли слезы.
Отец больше ни разу не появился, а вскоре и вовсе оказался, как говорят, в местах не столь отдалённых. С тех пор Булат рос под крылом матери и бабушки — окружённый заботой, но лишённый настоящей любви.
12.11.2015
Как-то Булат пришёл домой после школы и с порога почувствовал резкое, неприязненное настроение матери.
— Почему ты снова принёс плохие оценки? — вспыхнула она. — Ты никогда не добьёшься успеха!
— Но я действительно старался, я... — начал Булат.
— Старался? — перебила его мать. — С такими результатами? Посмотри на себя, как ты выглядишь... Почему ты не можешь быть хоть немного старательнее, как другие дети?
Тогда Булата первый раз избили.
09.02.2021
В этот день с мамой Булата произошло что-то страшное. Она выпила лишнего, и её и без того ужасное настроение переросло в дикую ярость. Осознав, что в доме снова беспорядок, она резко ворвалась в комнату сына.
— Как ты живешь в таком хаосе? — закричала она, указывая на ворох вещей на полу. — Ты даже не способен за собой прибраться!
Булат, не желая конфликта, попытался объясниться:
— Мам, я просто не успел. У меня сегодня много дел…
— Много дел? Это твоя отговорка? — прервала она его, бросая вещи из шкафа. — У тебя много дел? Да ты лишь мечтаешь о том, как провести время с друзьями, как всегда!
Парень молча наблюдал за резкими движениями матери и не мог пошевелиться. В его голове кружились мысли о том, как всё могло выйти из-под контроля. Наконец, мать замерла, уставившись на одну из вещей. Она наткнулась на старый ремень своего бывшего мужа.
— О, вот это находка, — прокричала она, потянувшись за ремнём. — Молодец, что хранишь это. Это напоминание для тебя, что ты такой же бестолковый, как твой отец-уголовник.
Её слова, словно камень, придавили сердце Булата. Он глубоко вдохнул и прошептал:
— Мам, не надо...
В ту же секунду в его голове промелькнула мысль: «Это конец». Ему казалось, что он больше не сможет вынести ни одного упрёка, ни одной обиды.
11 февраля 2021 года.
В тот день, вернувшись с работы, Мария Сергеевна вошла, бросив ключи на обшарпанную кушетку.
— Булат! Ты опять ничего не убрал, чем ты занимался? — крикнула она с порога.
Ответа не последовало. Женщина раздражённо сняла куртку и отвлеклась на телефон. Абонент оставил голосовое сообщение на автоответчик.
«Привет, мам. Это Булат. Я звонил тебе сегодня. Ты сказала, что занята. Я просто хотел поговорить.
Я помню, как ты впервые избила меня. Тогда я не понимал, за что.
Позже, когда стал чуть старше, я осознал: это была месть за папу. Я похож на него... но я не мог и не могу этого изменить.
Прости, что я не оправдал твоих ожиданий. Я — не тот сын, о котором ты мечтала. Недостаточно умный. Недостаточно ответственный. Недостаточно хороший.
Но несмотря ни на что, я всё равно хотел получить от тебя хоть каплю любви...
Я мечтал стать сильнее всех. Мечтал стать героем.
Но ты оказалась права. Я — такой же слабый и никчёмный неудачник, как и отец.
Прости меня за всё, чем я тебя огорчал.
Больше я не причиню неудобств ни тебе, ни бабушке...»
Сообщение оборвалось. Вдруг мир стал как в тумане, а сердце сжалось от боли. Разум отказывался принимать реальность.
В голове начали мелькать воспоминания о тех редких, но счастливых моментах с сыном. Ей невыносимо захотелось повернуть время вспять, исправить всё: просто сесть рядом с Булатом, обнять его, спросить о делах в школе.
Поток воспоминаний нахлынул на неё и словно лишил возможности двигаться. Женщину захлестнули злость и отчаяние — злость на судьбу, на мир и, прежде всего, на саму себя.
Она опустила взгляд на свои дрожащие руки, и в ту же секунду слёзы хлынули из глаз.
Истошный крик разорвал тишину квартиры.