Русская стилистика

Как вы ответите на вопрос: что отличает одного писателя от другого? Почему одни книги читатель запоминает, а другие забывает?

Полюбившиеся книги – это интересные истории о героях, в которых читатель узнает себя. Он ассоциирует себя с персонажами, сочувствует им, старается подражать, повторяя меткие словечки, почти бессознательно копируя привычки и совершая похожие поступки. Многие известные произведения разлетелись на цитаты, мы часто не задумываемся, повторяя их:

«Не хочу учиться, хочу жениться», «В деревню, в глушь в Саратов!», «Почем опиум для народы?», «Не делайте культа из еды», «Широк человек, я бы сузил», «А был ли мальчик?», «Грузите апельсины бочками», «Я к вам пришел навеки поселиться», «Автомобиль не роскошь, а средство передвижения» и т.д.

Поэма «Горе от ума» Грибоедова раздергана на крылатые выражения. Все помнят: «Чтобы иметь детей, кому ума не доставало», или «Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом!», «Чуть свет уж на ногах, и я у ваших ног!», «Храни нас, Боже, пуще всех печалей, и барский гнев, и барская любовь!»,

«Служить бы рад, прислуживаться тошно!» — пожалуй, придется всю поэму процитировать.

Но продолжим. Давно и прочно ушел в народ Пушкин – наше все – с его памятником нерукотворным и тропой незарастающей, его переделанными на разные лады поэмами.

Укоренились в сознании поколений пьесы Островского.

И даже если мы не читали «12 стульев» Ильфа и Петрова, мы цитируем этот роман, поскольку он стал частью нашего культурного кода.

А ведь это только макушка айсберга: «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского, «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова, пьесы, рассказы и романы А.М. Горького, «Мертвые души», «Ревизор», Тарас Бульба» Н.В. Гоголя.

Коллекция с каждым годом пополняться. Правда, сегодня больше цитируют нашумевшие фильмы и сериалы. Но классические цитаты не скоро выветрятся из нашего сознания, скорее – никогда.

«Ведьмаку заплатите чеканной монетой», – если бы не сериал, цитата не ушла бы в народ.

Несколько поколений выросло на книгах Д. Р. Толкиена о похождениях хоббитов; до сих пор подростки и их родители фанатеют от Гарри Поттера и его друзей, изрядно нашумели «Игры престолов» Дж. Мартина.

Одни писатели приходят и уходят, забываются, другие остаются, продолжая волновать своими книгами все новые поколения людей.

Так что нас привлекает в этих историях? Древних и новых? Старых как мир и современных? Вы скажете, сама история. И будете правы. Но существует еще одна немаловажная составляющая успеха.

Давайте поговорим об авторском стиле:

У каждого писателя свой характер, речевые особенности, образование, опыт, образ жизни, словарный запас – все это так или иначе влияет на способ написания произведения, выбор литературных приемов, создание авторских метафор и т. д.

Начитанный человек легко отличит стиль Толстого от стиля Чехова, по отрывку догадается об авторстве Довлатова или Набокова.

Авторский стиль вырабатывается и шлифуется годами. Писатели постоянно экспериментируют, ищут новые формы, создают уникальные приемы, работают над художественностью текста, выдумывают авторские метафоры.

В. Маяковский описывал поэтический поиск так:

Поэзия —

та же добыча радия.

В грамм добыча,

в год труды.

Изводишь

единого слова ради

тысячи тонн

словесной руды.

Но как

испепеляюще

слов этих жжение

рядом

с тлением

слова—сырца.

Эти слова

приводят в движение

тысячи лет

миллионов сердца.

А.С. Пушкин в переписке с друзьями и литературоведческих статьях писал: «проза требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат».

Нарушение единства содержательности и формы художественного произведения он называет «бессмыслицей». «Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая – от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения».

«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».

«Ум не может довольствоваться одними игрушками гармонии, воображение требует картин и рассказов».

Классиков можно цитировать бесконечно. Но вывод будет неизменным: художественное произведение представляет собой единство трех основополагающих составляющих: идеи, сюжета и воплощения. Проще говоря: зачем, о чем и как.

Все так, но если мы обратимся к многочисленным романам сетевых авторов, может создаться стойкое ощущение, что они написаны под копирку. Почему произведения современных писателей, и не только сетевых, почти неотличимы друг от друга?

Давайте разберем несколько примеров, взятых наугад (сохранены авторские орфография и пунктуация):

«После долгого вынужденного сидения дома от ощущения свободы накатывала эйфория. Хотелось вдохнуть полной грудью. И тут началось, как в калейдоскопе. Поездки, экскурсии, хаммам, кускус, мясо в горшочках и пахлава. А идеи у подружки рождались все новые и новые. Как-то раз она заявила:

— Пойдем со мной на свадьбу!

— Я же не знаю никого там, как-то неловко.

— Глупости. В конце концов, что ты теряешь? Когда еще выпадет шанс увидеть настоящую традиционную свадьбу по старым обычаям? У нас теперь так почти уже не женятся, все предпочитают по-европейски, — убеждала Наиля. — И потом, там будет столько народу, что тебя никто и не заметит.

На волне этой самой эйфории она согласилась». – Как написан этот отрывок? Простенько, небрежно, зато понятно, без изысков. Автор говорит своим читателям: «а сейчас, девочки, я вам покажу роскошную жизнь, как я ее себе представляю». Перечисляет некие события, оставшиеся за кадром, и сразу приступает к делу. Прием избитый, но верный. Чем же он плох? Тем, что подобные приемы и превращают современную прозу в заезженную пластинку – подобные тесты может писать компьютер (нейросети вскоре заменят таких «писателей») . Небольшой словарный запас, бойкий язык, устойчивые выражения – клонирование безликих тестов. Автор пишет для непритязательного читателя, потому что и сам таковым является.

Следующий отрывок принадлежит перу другого автора. Вчитайтесь, вы понимаете, о чем говорит герой, или это героиня?

«— Тебе нужны акции, ты и женись! — заявил Рома, и я повел к алтарю невесту сына. Теперь же он смотрит на мою жену голодным взглядом. Только Роман упустил шанс. За свою женщину я готов сражаться даже с сыном. Только моя ли она?»

Теперь внимание далее у автора: — «Я согласилась на брак по расчету, но оказалось, что жить под одной крышей с двумя мужчинами непросто. Муж старше меня. Ради мужа мне нужно наладить отношения с его сыном, моим ровесником. Главное, чтобы это не зашло слишком далеко…» — Без контекста разобраться сложно. Очевидно автор в одной сцене смешал точки зрения (фокалы) двух ведущих персонажей. Поскольку нет передачи эстафетной палочки, нет мостика между героями, сцена разваливается и теряет всякий смысл. Так и хочется спросить: кто на ком женился?

(Здесь следует напомнить, что в каждой сцене литературного произведения есть главный персонаж — тот, чью точку зрения мы воспринимаем — или фокальный персонаж: тот, кто в фокусе. Если такового нет, сцена разваливается, потому что вместо гармонии возникает какофония).

Обратите внимание на аннотацию от автора следующего произведения:

«Данная книга (канцеляризм) представляет собой взгляд на историю рок-музыки человека (нарушен порядок слов), прошедшего длинный и сложный путь исполнителя, композитора, лидера своего ансамбля, начиная с 50-х годов и до наших дней. Автор книги знает, о чем он (лишнее местоимение) пишет, на своем личном (речевая ошибка) опыте, поскольку он играл (исполнял) и писал музыку в самых разных стилях. Начав с традиционного джаза, перейдя к его авангардным формам (стилистически неправильно построенное предложение)» — Канцеляризмы, стилистические и речевые ошибки. Можно ли понять, о чем пишет автор? Да: он хочет сказать, что написал мемуары, в которых рассказывает о том, как трудно быть музыкантом. И другой вопрос: будут ли читать книгу, написанную подобным языком? Сомневаюсь.

Магические академии, попаданцы в средневековые миры, супермены во всех видах и супердевушки на выданье, оборотни и вампиры, эльфы и ведьмы – вот нехитрый перечень героев и обстоятельств многочисленных произведений сетевых и не только сетевых авторов.

Некоторые из этих творений нашли своих читателей, авторы неплохо зарабатывают, регулярно подбрасывая подписчикам новые главы из очередного долгоиграющего фэнтези.

Сетература внезапно вошла в нашу жизнь и отвоевала у традиционных издательств довольно большой сегмент рынка. Это просто констатация.

На наших глазах возникают и успешно развиваются новые профессии связанные с Интернетом, в том числе уже ставшие почти привычными нейросети.

Кто-то говорит, что они заменят писателей и художников, что они станут творить искусство лучше, чем это делают люди.

Вопрос: что есть искусство?

Уже появились тексты, сгенерированные искусственным интеллектом. Но, как говорят пользователи: этим текстам далеко до человеческих, «в них нет души».

Посмотрим, как будут развиваться события. И сможет ли искусственный интеллект заменить человека в искусстве.