Наследие Уэллса: идея и воплощение «Человека-невидимки»
В морозный февральский день, в маленьком городке Айпинг, которого нет на карте мира, поселился человек, похожий на пугало, вошедший в мир всемирной литературы как Человек-невидимка. Его звали Грффин. Молодой и амбициозный физик, одержимый наукой и только ей. Но не ради помощи человечеству, а для получения власти равной Богу.
«Человек-невидимка» английского писателя Герберта Уэллса неспроста стал феноменом научной фантастики. Образ злого гения, бросающего вызов природе и Богу, оказался привлекательным для многих авторов и сценаристов. Извечный вопрос: «как человек распорядится данной ему властью?» захватил умы читателей по всему миру.
Изначально сюжетная линия физика Гриффина задумывалась Уэллсом как часть большой истории «Машины времени», но автор решил отделить её в полноценный роман. И не зря: после «Машины времени» об Уэллсе говорили как об учёном, умеющем писать, а после «Человека-невидимки» о нём заговорили как о писателе, умеющем мыслить.
Уэллс вдохновлялся при написании романа философией Ницше, с его идеей «сверхчеловека»: воля к власти, стремление быть лучше всех, умнее всех, чтобы возвыситься над остальными и повести за собой. История Гриффина опирается на ницшеанские принципы, но с печальным финалом.
Роман обрёл огромный читательский успех и был обречён на экранизации. К слову сказать, персонаж Человека-невидимки появлялся на киноэкранах в двенадцати фильмах!
Стоит отметить три фильма:
1) экранизация 1933 года, вторая по счёту, снятая в Голливуде режиссёром Джеймсом Уэйлом. Работа получилась настолько удачной, что сам Уэллс говорил, что если «Человека-невидимку» читают не меньше, чем в год его появления, то теперь он обязан этим «исключительно превосходному фильму Уэйла». Хоть кино и отличается от книги в деталях, но именно этот вариант стал основой для будущих ремейков и зарекомендовал себя как «классика жанра ужасов».
2) «Невидимка» 2000 года как раз прямой ремейк этой истории, подарившей ей современное лицо. Увы, даже замечательная актёрская игра Кевина Бейкона, превосходные визуальные эффекты и не самый глупый сценарий, не спасли фильм от провала. При этом парочку заслуженных наград фильм ухватил.
3) Последний на сегодня фильм, наиболее актуальный современному зрителю – «Человек-невидимка» 2020 года, превративший историю «сверхчеловека» в триллер о домашнем насилии и сталкинге. Такая интерпретация истории несколько снижает статус самого «Человека-невидимки», но становится более личной и травмирующей. Фильм в итоге получился неоднозначным, превратив изюминку «злого невидимого гения» в инструмент психологического давления.
Что интересного можно выделить в романе? Чему попробовать научиться у автора? Сама история в начале подаётся иронично и насмешливо, показывая жизнь провинциальной Англии, постепенно перерастая в трагедию одного человека, отвергнутого и непонятого людьми, что доводит его до одичания и безумства.
Гриффин – это образ резкого и немногословного мизантропа, плотно закутанного в пальто, руки в перчатках, лицо которого скрыто большими очками и замотано бинтами, из под которых выглядывает только нос…
Открытие невидимости не приносит Гриффину счастья, а лишь приводит к гибели самого учёного и террору местных жителей. «Не бессмысленно убивать, а разумно отнимать жизнь», – говорит Гриффин о своих планах. Уэллс даёт понять, что научный прогресс это благо, которое, между прочим, таит в себе большие опасности для всего человечества, если им воспользуется корыстный человек.
Уэллс даёт читателю возможность помечтать о «суперсиле»: признайтесь честно, кто из нас хоть раз не хотел стать невидимым? Это довольно универсальное желание наблюдать за другими, самому оставаясь вне поля зрения, хорошо знакомо и в наше время, где все и всё на виду, где сложно спрятаться. Представьте себе экзистенциальную идею о Человеке-невидимке, который хочет скрыться от глаз, стереть всю информацию о себе, чтобы его оставили в покое в этом шумном и быстром мире.
По стилю «Человек-невидимка» сочетает в себе черты готического романа («Монстр Франкенштейна», «Дракула», «Призрак оперы») с современной манерой повествования. Уэллс описывает историю от лица нескольких персонажей, не давая читателю привязаться к Гриффину надолго, чтобы тот сам мог составить мнение о его действиях. И об обществе, что его окружает. Выбор, считать Гриффина маньяком с научным открытием или глубоко несчастным и бедным человеком – остаётся за читателем.
«Человек-невидимка» проделал большой путь. Пускай сегодня его фигура видна нечётко и искажена, но на снегу можно различить следы из прошлого, оказавшие огромное влияние на всю научную фантастику и кино. Кто знает, в каком направлении эти следы найдут в следующий раз.
Владимир Климанов, специально для EWA