О фильме «Курьер», или буржуйская нежить

«Курьера» в интернетах помнят и любят. Про этот яркий и звучный перестроечный фильм наше поколение знает гораздо больше, чем про гремевшие в то время «Ассу», «Иглу», «Интердевочку» и другие знаковые перестроечные фильмы. Причины тому две, первая – антураж. Действие целиком происходит ранней осенью в Москве середины 80-х, почти летом, охватывает районы от центра до новостроек. Персонажи – студенты, рабочая молодёжь, интеллигенты разной степени успешности – выглядят и действуют натурально. Всё это сопровождается отличной музыкой, ставшей потом основой для музыкальной части советвейва, и в целом получилось создать фильм, который смотреть просто приятно – чему надо учиться. Вторая причина – содержание. «Курьер» обращается к вечно актуальному конфликту отцов и детей, показывает внутренний протест молодого поколения, проблему «лишнего человека» - так снобы говорят о фильме и теряют самые важные, самые жизненные проблемы фильма и весь общественный контекст. Что ж, товарищи коммунисты и беспартийные, никто кроме нас.

Сперва надо кинуть камней в огород «извечных вопросов» - проблемы лишнего человека и конфликта отцов и детей. Исторически эти проблемы возникли в русской литературе в XIX веке – время, когда капитализм в России, подталкиваемый внешними условиями вроде Отечественной и Крымской войн, наносил всё больше и больше увечий феодально-помещичьему строю, толкая его в могилу. Лишние люди получались именно из того конфликта: это были разночинцы, которые пытались как-то проявить себя, впитывали передовую мысль человечества, любили свою Родину и не могли и не хотели жить в абсолютистской Российской Империи. Оттого эти лишние люди пытались или реформой, или просвещением, или бомбой вытолкнуть Россию в современное общественное устройство. Конфликт отцов и детей – это художественное выражение классовой борьбы феодалов и буржуев, где отцы представляли собой мир старый, невежества и неволи, а дети – мир новый, как они тогда считали – свободы, равенства и братства. В этом контексте «лишние люди» и «отцы и дети» имеют смысл, но в «Курьере» феодализм уже давно скончался, поэтому нужно не натягивать сову полуторавековых клише на глобус перестроечного СССР, а изучать проблемы фильма так, как они есть.

Для этого рассмотрим персонажей и развитие их отношений – в этом фильме это отношения главного героя с ними. Начнём со старшего поколения – именно они ведь задали молодым героям начальные условия. В целом это – нормальная буржуазная интеллигенция: редакторы, профессора – граждане, успешно нашедшие своё место под крылом крупной советской буржуазии. Они «встроились в систему», росли в ней, и она их полностью устраивает. Оттого эти граждане защищают её перед молодёжью и доказывают в лице отца Кати её справедливость (хотя, как показал главный герой Иван, они сами знают, как помочь куму). Когда же они только входили во взрослую жизнь, противоречия «коммунистических» идеалов и действительного положения дел ещё не были так очевидны, так что в головах «отцов» они отлично ужились с буржуазными карьеризмом, шкурничеством и кумовством. Оттого и непонятны старшему поколению неумелые протесты некоторых своих детей.

Дети очень наблюдательны, они очень хорошо подмечают поведение взрослых, выделяют из него суть. Дети также любознательны, они с большим интересом усваивают художественные произведения. И вот такой любознательный ребёнок, начитавшийся хорошей приключенческой литературы, наслушавшийся рассказов отца о далёкой Африке, усвоивший «коммунистическую» надстройку наблюдает неблагополучный брак своих интеллигентных родителей. Отец, очевидно, мало заинтересован в семье (у него работа с дальними командировками и молодые девушки, куда уж тут), мать когда-то оставила мечту стать актрисой, регулярно устраивает сцены и вываливает тоску на сына, а сам достаточно начитанный и вообще неглупый сын проводит время с, может, не такими начитанными но вообще хорошими ребятами со двора, детьми рабочего класса,- с тем же Базиным он, очевидно, знаком не год и не два, на карьере резался в вист (sic!) не в первый раз, да и в сцене в кафе-мороженом он сперва чувствует себя в своей тарелке (проблемы возникли у Кати). Вот и получается главный герой фильма – Иван Мирошников.

Мать пинает Ивана в институт, Иван в этом смысла не видит. В нём жива мечта о геройстве, далёких странах и вообще интересной осмысленной жизни. Путь в институт – очевидно путь по стопам интеллигентов-родителей, которых Иван терпит, но не уважает. Их жизнь на его мечту не похожа никак. Поэтому, цитируя классику, «не плющит». Дальнейшая работа в редакции охоты связывать себя с интеллигенцией не добавляет – взрослые (главред и секретарша) там туповатые и скучающие (человечность сохранил только дед-кадровик, сохранивший высокохудожественную автобиографию Ивана), живут тоже скучно. В такой обстановке непрекращающийся стёб Ивана – способ развлечь и себя, и других, вытащить их из скуки и напомнить, что жизнь бывает интересной. В дальнейшем отец Кати из этого ряда не выбивается.

И вот Иван, исключив старых буржуев и примкнувших, оказывается на стыке двух сред молодёжи – к «кругу Базина», рабочей молодёжи, добавляется круг знакомых Кати, золотая молодёжь. Однако последние, дети вот тех старых, оказываются пустыми трепачами со сложными лицами и нулём чувства юмора. Поэтому неслучайно Иван после расставания с Катей пошёл «к своим» - они ему понятны, он живёт в одной среде с ними и говорит на одном языке, отсюда схожесть установок и склада ума.

Теперь подробнее о Кате: уже очевидно, что она из совершенно другой среды, чем Иван, - так почему же он её заинтересовал? Он смог совершенно вывести из себя её отца – именно после этого она спрашивает его номер. И в дальнейших сценах (день рождения у её знакомой, игра на пианино) было видно, что ей была интересна именно его способность раскачать ситуацию, рассмешить, заинтересовать или вывести из себя присутствующих. Кроме этого, ничто её к нему не привязывает – ни его круг общения, ни его личные мечтания и закосы (сцена в карьере). В конце концов, она не может поддержать «игру» Ивана: вместо того, чтобы помочь ему разыграть свою родню после «мужского разговора», её светлая голова дошла только до того, чтоб с помощью Ивана сделать её беременность из шутки действительностью. Брух. На застолье у родителей она нагружается и устраивает скандал, не поддержав Ивана в его попытках устроить фарс.

У буржуазной среды в том фильме в целом есть одна интересная черта: они вообще не умеют получать удовольствия от жизни, не умеют шутить (в том числе над ситуациями) и мечтать по-крупному. Отсюда и ярость одного из гостей на застолье от того, что его сыну тупо нравится пить концентрированное молоко и не хочется быть таким, как он. В целом все эти устроившиеся деды и их отпрыски представлены в фильме душными идиотами, которые одним негативом и хвастовством только и умеют насыщать свою жизнь.

А что «рабочая молодёжь»? Рабочая молодёжь кайфует и получает удовольствие от жизни по мере сил – во всех сценах они перешучиваются, а в конце бодро танцуют во дворе. Яркий представитель – Базин, с виду простой парень, но именно он пытается втянуть Ивана во что-то интересное – при встрече в метро сразу же предложил поехать погонять на обломившемся скейте (кстати, в итоге поставил Ивана, а сам бежал рядом), потом экспромтом зовёт гулять с девчонками. Он же старается помочь, когда Ивану нужно уединиться с Катей. При этом его вслед за матерью Ивана часто считают дураком, хотя его фраза в сочинении «…Крепостное крестьянство с негодованием встретило сообщения о Татаро-монгольском иге…» скорее является стёбом над газетно-новостным языком. Далее его стёбность подтверждается потом диалогом о принципах существования: на пародию Ивана на отца Кати о принципах существования Базин ответил пародией на советский масскульт. Считал посыл, нашёлся ответить и выдал базу. Здесь же, кстати, видно, что читает и слушает молодёжь.

Фильм показывает две среды позднесоветского общества: с одной стороны буржуи-мещане, не блещущие человеческими качествами и выдавшие смену ещё хуже, а с другой – среда рабочих, дети которых развили в себе любовь к жизни и ближним, взаимовыручку и умение жизнью наслаждаться – очевидно, благодаря среде, в которой люди готовы и племяннику скейт отправить из Таллина, и тётку приютить в достаточно тесной квартире в новостройке.

В итоге фильм хорошо показывает классовость позднесоветского общества, показывает человеческую нищету буржуазии при материальном изобилии и человеческое богатство трудящихся при материальном недостатке – пусть даже рабочие на первый взгляд не так высококультурны. Итоговый выбор главного героя мягко намекает нам, что среди буржуев умному, мечтательному и любящему жизнь человеку делать нечего.

Хотел ли именно это сказать режиссёр Шахназаров? Не факт. В интервью «Советскому экрану» (номер 18 за 1986 г.) он говорит только о желании достоверно запечатлеть жизнь молодёжи, и в этом они истинный буржуазный реалист. Но одно дело, что автор хочет сделать, а совсем другое – что потом считает зритель или читатель.