«Замок из песка», Фредерик Питерс, Пьер Оскар Леви. Рецензия
Детективная интрига комикса Фредерика Питерса (рисунок) и Пьера Оскара Леви (сценарий) была убита на корню аннотацией на обложке. Трёх предложений оказалось достаточно, чтобы пересказать весь сюжет стостраничной книги со всеми его неожиданными поворотами. И это при наличии фантастической составляющей. В самом деле, зачем трупу девушки иметь хотя бы номинальную предысторию? Это всего лишь попытка хотя бы на пару листов отвлечь читателя от того факта, что герои комикса начали очень быстро стареть. Собственно, на этом сюжет и заканчивается. Всё, что происходит далее, — наглядная иллюстрация того, как отдельные люди принимают известие о скорой гибели. Жуткий социальный эксперимент, поставленный авторами, превращается в пронзительную притчу, повествующую о зыбкости и скоротечности человеческой жизни. В этом плане замок из песка кажется абсурдной иронией. Наплевав на свою хрупкость, он сумеет пережить почти всех персонажей.
Строгая монохромная палитра Питерса невольно вызывает ассоциации с «Чёрной дырой» Чарльза Бёрнса. И ассоциации эти слишком навязчивы, чтобы от них можно было бы просто отмахнуться, списав всё на случайные совпадения. Судите сами. Мистические события, которые так и не получат рационального объяснения. Подчёркнуто-нейтральный эротизм, который, демонстрируя естественную (хорошо, в случае с «Чёрной дырой» условно естественную) наготу, указывает на беззащитность героев. Яркие метафорические образы, способные вместить в себя что угодно при должном уровне фантазии. Похожее чувство обречённости и отчаяния, которое в итоге выльется в смирение и принятие своей участи. Даже упомянутый труп девушки, кажется, попадает на злосчастный пляж прямиком из финала «Чёрной дыры». Да и сами чёрные дыры способны искривлять пространство и время, и в эту теорию идеально вписываются аномалии, происходящие на пляже.
Правда, рассуждать о природе аномалий героям Питерса и Леви просто некогда. Время сошло с ума. В этом мрачном цейтноте даже дети не доживут до рассвета. Что остаётся делать в таком случае? Высказать всё, что так давно собирался сказать? Устроить безумную оргию, стараясь плотскими утехами заглушить страх перед смертью? Отчаянно цепляться за иллюзию, будто всё ещё можно остановить и сбежать, посвящая последние часы жизни пустой и бесполезной (по крайней мере, по мнению окружающих) борьбе? Каждый из участников разыгрываемой драмы по-своему решает этот вопрос. Проблема лишь в том, что универсального ответа для подобных ситуаций не существует в принципе. Да, люди умирают каждый день, но смерть от этого не стала чем-то привычным, тем более если она как-то касается лично тебя. И для того, чтобы её принять, нужно обладать определённым мужеством. Или же детским безрассудством.
Попытка показать, как человек относится к неминуемо приближающейся гибели, роднит «Замок» с «Меланхолией» Ларса фон Триера (о котором также упоминается в аннотации). Но если Триер предлагал зрителю полярные точки зрения на примере двух сестёр, то Леви существенно расширяют фокус-группу. На таинственном пляже собралась очень разношёрстная компания с совершенно разными взглядами на жизнь. Здесь есть совсем маленькие дети, которые со свойственной им беззаботностью разгуливают по берегу практически голышом, тем самым наглядно демонстрируя бешеную скорость времени. Они ещё ничего не знают о жизни, и потому всё происходящее для них не более чем очередная увлекательная игра. И в силу своего юного возраста они не слишком задумываются о последствиях подобных игр.
Взрослые же слишком заняты собой и «более важными делами». Ещё бы, им за короткий промежуток времени предстоит пройти известные пять стадий принятия смерти. Однако кто-то в силу характера так и застрянет на «гневе». Кто-то попытается выторговать для себя пару заветных часов. А кто-то захочет поддержать детей в минуту страха и отчаяния философской сказкой, тем самым принимая свою участь. Это не капитуляция, в конце концов, таков ход жизни. Просто здесь и сейчас всё подошло к логическому завершению. Конечно, ты был не готов, но когда бываешь готов к подобным вещам? А потому стоит ли осыпать небо проклятьями или мольбами, если уже всё равно ничего не изменить? Не лучше ли под занавес проявить чуточку человечности и хоть как-то скрасить последние мгновения другого человека? Пожалуй, это и есть высшее проявление любви — произнести нужные слова, когда они так необходимы.
«Замок из песка» — из тех историй, что бесцеремонно врываются в размеренный ход жизни, оставляя после себя терпкое послевкусие (ещё одно клише для обложки, на этот раз высказанное Шьямаланом). Ещё бы, кому захочется лишний раз вспомнить о том, что человек мало того что смертен, так ещё и смертен внезапно. Но это напоминание очень важно. Мы слишком самоуверенно выстраиваем график наших будущих дней, надеясь на то, что если что-то и пойдёт не по плану, это что-то всегда можно подправить. Однако есть вещи, которые никак не запланируешь. И они могут случиться в любой момент. Поэтому, пожалуй, не стоит откладывать жизнь на потом и дожидаться лучших времён. Пока есть ещё время, нужно постараться взять всё, но взять так, чтобы потом было не жалко отпустить. Всё-таки мы на Земле проездом, и пока ещё никому не удалось оспорить эту простую истину.
Книга предоставлена на обзор издательством Бумкнига.
Константин Большаков,
ComicsBoom!