«Королевство», Джон Макнот. Рецензия
«На небе только и разговоров, что о море и о закате». Кажется, эту фразу слышали даже те, кто не смотрел ленту Томаса Яна «Достучаться до небес». Благодаря незамысловатой лёгкости и философскому оттенку, строчка давно перестала быть условным паролем для маркировки «свой-чужой» (вернее, «смотрел — не смотрел») и превратилась в обаятельную житейскую мудрость, подталкивающую к намеченной цели. В комиксе Джона Макнота «Королевство», вышедшего у нас благодаря издательству «Бумкнига», есть и море, и закаты. Правда, о них совсем не говорят. Здесь вообще практически не говорят, предаваясь медитативному созерцанию окружающего мира. Не зря о «Королевстве» пишут как о визуальной поэзии, прославляющей каждый, пусть и самый незначительный момент нашей жизни. И действительно, более точную характеристику для этого комикса подобрать сложно.
Вот только не верьте, если вам будут говорить, будто в «Королевстве» совсем нет сюжета. На самом деле, это полуправда. Действительно, количество событий, под которые отведено 112 страниц, не очень много, и если вы случайно в спешке пропустите целую главу, это никак не повлияет на восприятие истории в целом. То есть о классической схеме произведения с завязкой, кульминацией и развязкой здесь даже речи не идёт. Обычные дни, случайно вырванные из сетки календаря, — на это время у семьи из трёх человек (мать, сын и дочь) выпала поездка на базу отдыха у моря. Каких-то сильных потрясений или поворотных событий здесь не произойдёт. Приехали, погостили, уехали. Идеальная дневниковая запись с минимумом эмоций по поводу всего происходящего, облачённая в графическую рифму. Мозаика невыносимой лёгкости бытия.
Такое впечатление может сложиться, если пробежать по «Королевству» не особо уделяя внимание маленьким деталям и на первый взгляд необязательным фразам. Но именно в них кроется маленькая семейная трагедия, первые признаки которой уже начинают проступать из-под маски мнимого благополучия. Мать везёт детей в важное для неё место в тайне надеясь, что это поможет укрепить пошатнувшиеся семейные связи. Дети — Эндрю и Сюзи — подрастают и постепенно отдаляются от матери. Каждый пытается спрятаться в свой уютный кокон, отгородиться от остальных стеной. Это отчётливо видно на примере общения матери и сына. Ребёнок много времени проводит в гаджете, предпочитая совершать вылазки для исследования «Королевства» исключительно в одиночестве (или с другим незнакомым мальчишкой, который воспринимается скорее как часть окружающей природы). Ему неинтересна старая пещера или виды на море, куда важнее дополнительная палочка на датчике уровня Wi-Fi соединения.
И мать чувствует, что борьба за мальчика проиграна. Она предпринимает попытку хоть как-то удержать ребёнка подле себя, но вполне понимает, что это не увенчается успехом. Она привозит его в «Королевство», чтобы проститься с ним, разорвать последнюю ниточку, отпустить. И хоть он как и раньше будет жить с ней рядом, эта поездка сделает его старше. На это намекает первая банка выпитого тайком пива и красноречиво свидетельствует первая встреча с реальной смертью. Во время прогулок мальчик натыкается на полусгнивший труп животного. Конечно, это не сопоставимо с теми потерями, которые ждут его в будущем. Скорее, первое робкое напоминание о том, что всё в этом мире конечно и рано или поздно ему придётся столкнуться с более серьёзными потерями. Но даже такая находка вызывает тягостное молчание. Символ, пророчество, предостережение?
В «Королевстве» слишком много задрапированной смерти и её признаков. Эндрю находит мёртвое животное, Сьюзи с интересом рассматривает мусор в пещере, престарелая родственница матери говорит о похоронах. Да и отсутствие отца у детей в этом плане навевает определённые мысли. Момент хрупок и скоротечен. Он проносится на огромной скорости и оставляет после себя лишь осколки воспоминаний. На это указывает и отсутствие имени у матери. Она олицетворяет сегодня. Дети — её продолжение. Это завтра, о котором пока ещё можно мечтать и потому у него есть имя. Так же, как имя есть у бабушки, которую навещают мать с дочерью. Это обрывки памяти, всё то, что мы привыкли хранить в фотографиях и открытках. И если их заблаговременно подписать, они тоже сохранят имена. Вот и получается, что имя — атрибут прошлого и будущего, а настоящее безымянно. В спешке на имена просто не остаётся времени.
Когда читаешь «Королевство», на ум невольно приходит дебютная работа Джима Джармуша «Более странно, чем в раю». С той лишь разницей, что лента Джармуша утопала в чёрно-белой палитре и композиции «Орущего» Джея Хокинса. Комикс Макнота лишён маргинально-раздолбайской эстетики, но при этом даёт нам чётко осознать, что у каждого из троих героев своё «Королевство». Мать видит в нём осколки детства, с помощью которых надеется сохранить связь с детьми. Сьюзи находит для себя новый мир и сюжеты для будущих игр. Для Эндрю же это дверь во взрослую жизнь, куда он делает первые робкие шаги. Маленькая бытовая семейная драма, которую неизбежно нужно пережить, чтобы на руинах старого королевства построить своё. И первый камень строительства был заложен именно в этой поездке.
Книга предоставлена на обзор издательством Бумкнига.
Константин Большаков,
ComicsBoom!