Над бездной выбора

О цене выживания, времени, которое не отпускает, и людях, остающихся собой даже за пределами привычной реальности

Книга Михаила Дымшица «Над бездной» не торопится объяснять себя. Она бросает читателя в ситуацию, где решения принимаются быстрее, чем приходит осознание их последствий, а герои платят за каждый выбор не абстрактными потерями, а собственной жизнью, телом, памятью, временем. Здесь космос – не декорация, а среда давления, в которой человек проявляется до предела: в любви, страхе, долге, упрямстве и способности идти до конца. Мы поговорили с автором о том, как рождались эти истории, почему его персонажи так часто оказываются «между» и что на самом деле происходит с человеком, когда он выживает там, где не должен был выжить.

– Ваши герои часто выживают в ситуациях, где логичнее было бы погибнуть.
Для вас это способ исследовать предел человеческих возможностей или разговор о том, что после «чуда спасения» человек уже никогда не остаётся прежним?

– Это граница. Способен ли человек во имя высшего символа на некие жертвы.

– Тема времени в книге звучит не как физическое явление, а как личный приговор.
Почему вам важно было показать время не нейтральной средой, а силой, которая меняет внешность, тело, статус и даже право на прошлую жизнь?

– Мы живём во времени. Наша жизнь во многом определяется именно им. Даже её конечность и что мы успеваем сделать.

– Многие персонажи выглядят сильными, но эта сила почти всегда оплачена одиночеством. Это сознательный выбор – показать, что исключительные способности отдаляют от обычной человеческой сущности?

– Во многом да. Как невольно одинок гений или герой. Он смог сделать невозможное. А другие – нет. Это прокладывает невольную черту между ним и остальным человечеством, хотя сам поступок сделан ради него.

– Отношения между мужчинами и женщинами в книге развиваются на фоне катастроф, миссий, потерь. Как вы сами для себя формулируете: любовь в экстремальных условиях – это опора или дополнительный риск?

– Любовь – это сила, которая позволяет пойти на подвиг, без существенной разницы, ради одного человека или всего человечества.

– В тексте много размышлений о долге: перед экипажем, флотом, человечеством, собой. Есть ли для вас граница, где долг перестаёт быть оправданием поступков, даже если на кону спасение многих?

– Всё определяется конечной целью. Тем, ради чего стоит идти на какие-либо жертвы.

– После прочтения остаётся ощущение, что космос в книге – это метафора внутреннего пространства человека. Если убрать звёздные корабли и технологии, о чём на самом деле эта книга для вас самого?

– О самом человеке. О его возможностях в исключительных обстоятельствах. Способен ли он на тот или иной поступок во имя высшей цели.