Двор как духовная единица

Интервью с писателем Андреем Ревягиным

– Большинство историй в вашей книге «Тайны Старогастрономовского двора – 2» происходят «во времена укромные, теперь почти былинные». Как вам удалось сохранить и пронести сквозь годы атмосферу того времени?

– Да, истории мои начинаются где-то с годов конца 50-х – начала 60-х. В то время проистекала «хрущёвская оттепель», был на подходе Высоцкий (Владимир Семёнович, но все его зовут и тогда звали – просто, как подобает поэту и гражданину – Высоцкий), и вы правильно начали свои вопросы с его строки из стихотворения «Баллада о детстве». То есть, обращаясь к творчеству Высоцкого, мы попадаем и под его влияние, и под действие того времени. Но «укромность» того времени (в понимании Высоцкого) заключалась в том, что в период его детства (послевоенного) одни парни уходили в криминал (так им было проще, «сподручнее»), и Высоцкому от этого было горько, он пишет (это из стихотворения «Мне судьба – до последней черты…»):

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!

Может, кто-то когда-то поставит свечу

Мне за голый мой нерв, на котором кричу,

И весёлый манер, на котором шучу…

Даже если сулят золотую парчу

Или порчу грозят напустить, не хочу –

На ослабленном нерве я не зазвучу,

Я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу!

Лучше я загуляю, запью, заторчу,

Всё, что за ночь кропаю, в чаду растопчу,

Лучше голову песне своей откручу,

Но не буду скользить, словно пыль по лучу!..

А горько Высоцкому было оттого (и это наряду с тем, что Время рождало и таких, как он сам), что:

Было время – и были подвалы,

Было дело – и цены снижали,

И текли куда надо каналы,

И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До ледовых широт поднялись,

Потому что из тех коридоров

Им казалось сподручнее – вниз.

Так вот, я тоже стараюсь сохранить и пронести сквозь годы атмосферу того времени (нашего). А Время тогда было грандиозное (ещё до полёта Гагарина; мы тоже зовём Юрия Алексеевича просто по фамилии): так и чеканилось То Время гранями – Туполев, Гагарин, Высоцкий… достаточно включить сейчас песню «Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц. И в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ…», чтобы почувствовать это.

А строки Высоцкого «на ослабленном нерве я не зазвучу – я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу!» – это ведь и о России тоже. Россия – наша великая страна, на «ослабленном нерве не зазвучит» (как её не «охлаждай»)…И нужно было делать не перестройку, а «подвинтить прицел» у СССР (что и было сделано в Китае), чтобы удар шёл правильно и по цели, и «по деньгам»… И я уверен, что уже дети нынешних «старшин да майоров» исправят ситуацию… Им будет очень трудно – вот кто будет работать по 12 часов…

– А почему «тайны»? Чьи они и от кого?

– Ну, тайн у мальчишек в десять лет – полным-полно… Многие из них с возрастом забываются, но вот спички назывались – «зайчики» (и не важно, что некоторые взрослые про это знали, главное – среди своих нужно было изъясняться правильно). А идти в лес (да хоть и за грибами) или на речку (ловить рыбу) без «зайчиков» – никак нельзя…

Но вы, конечно, спрашиваете о тайнах в контексте с названием книги, так?.. Ну а как назвать книгу рассказов – а в каждом рассказе ведь заключена какая-то мальчишеская тайна не тайна, но ведь пока не рассказано, то это ведь некоторый секрет (хоть даже и со стороны писателя)? И, если это не полноценная тайна, а это, скажем так, просто интрига (замысел хитрый какой-то, «непонятки» какие-то), упоминание о тайнах тут будет к месту… А определение «двор» – относит нас вообще к какому-то… «мадридскому», с ходу скажем так, какому-нибудь там «королевскому двору» – это тоже добавляет интригу (свой «цепляющий» интерес). Но у них-то там «королевские дворы» (обыденное в общем-то для нас понятие: король, королевская свита и бесчисленные слуги и прислужники – всё предельно просто и чопорно, и если и замысловато, то только на первый взгляд), а у нас – это же «свой двор» (хоть и не королевский, но «наш») – «Старогастрономовский» (это другое)… И тут надо лепту внести в это понятие – что такое «Старогастрономовский». В То Время (в наше) этот двор только оформлялся в приличный «микро-мегаполис» (как я когда-то его назвал в одном из рассказов). В нём был «старый наш дом» – каменный, но двухэтажный – сплошь состоящий из трёхкомнатных квартир (но коммунальных), из которого я, запинаясь, бегал сам (а я же был уже «взрослый», поэтому – всё сам!) в детсад (окно нашей комнаты печного тёплого отопления, которое я сейчас ассоциирую с тёплым «ламповым звуком» тогдашнего радиоприёмника, выходило на роскошные и ухоженные детсадовские песочницы)… Потом построили угловой – первый трёхэтажный (сталинский!) дом с паровым отоплением и водой, состоящий из трёхкомнатных квартир, но тоже коммунальных (это стал – второй «наш дом»), из которого я пошёл в первый класс и бегал потом (запинаясь) до десятого класса в школу… Потом (пока я бегал в школу) построили ещё ряд трёхэтажных (сталинских!) домов, и среди них был «гастроном», в одном из домов на первом этаже. Но это был первый на то время гастроном в городе, и поэтому наш двор стал называться «Гастрономовский»… Но уже через несколько лет в городе построили (тогда строили много) ещё один гастроном, и он стал называться «Новый гастроном», а наш, соответственно, стал называться «Старый гастроном». Ну, соответственно, и двор стал называться «Старогастрономовский»… Но, сами понимаете, что «страсти» уже накапливались и «кипели», которые уже потом стали (перекипев) моими рассказами – которые я «зашифровал» (а теперь вот «расшифровал») как «тайны»… Вот примерно так, я вам предельно честно отвечаю на ваш вопрос… Да, но я тут употребил понятие «запинаясь, бегал», так вот, чтобы это тоже не осталось «тайной» скажу (признаюсь): я так сказал («запинаясь, бегал») не потому, что у меня были какие-то проблемы с ногами, нет (сам-то я на то время был классный футболист в нашем дворе), просто я так сказал, чтобы вы не думали, что всё вот так прекрасно и гладко проистекало у нас в школьные наши годы, да и в детсадовские годы тоже (под «тёплый ламповый звук» песни «Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек»).

– Насколько обделён современный ребёнок, лишённый двора? Или соцсети и чаты просто пришли на смену пряткам и футболу?

– В нашем дворе, в середине него, была расположена котельная с трубой, вот в аккурат под этой трубой и велась летом по вечерам игра в лото. Играли в основном «баушки» (в нашем пацанском понимании), играли на деньги (бр-р! – и это у всех-то на виду! По «копеечке – карта» покупалась (можно купить до 5 штук); стояла очередь; приходили и из других дворов). Вёл игру (и решал «организационные вопросы») «татарин Миша» (так его все звали), бывший фронтовик (он выходил по праздникам с медалями). Любо-дорого было нам ребятам посмотреть (нас «баушки» в игру не принимали, – стыдно им было выигрывать наши «школярские» деньги), как он банковал с мешком («кричал» номер, доставая очередную «бочку» из мешка, который любовно потряхивал – это действо играющими производилось поочерёдно): «Кол!..» – это 1; «Лебедь!..» – это 2; «Стульчик!..» – это 4; «Топорик!..» – это 7; «Червонец!..» – это 10; «Барабанные палочки!..» – это 11; «Чёртова дюжина!..» – это 13; «Шестнадцать лет!..» – это 16; «Где мои семнадцать лет!» – это 17; «Очко!..» – это 21; «Ути-ути!..» – это 22; «Сутки!..» – это 24; «Опять двадцать пять!..» – это 25; «Кудри!..» – это 33; «Температура!..» – это 36; «Али-Баба!..» – это 40; «Ем один!..» – это 41; «Стульчики!..» – это 44; «Баба ягодка опять!..» – это 45; «Валенки!..» – это 66; «Туда-сюда!..» – это 69; «Костыли!..» – это 77; «Бабушка!..» – это 80; «Дед!..» – это 90.

«Зорок одын – кончил на низ!» – эта фраза в исполнении «татарина Миши» вошла у нас в лексикон. А «кончить на низ» – это значит выигравший забирает весь кон; «кончить на середину» – выигравший забирает половину кона; «кончить на верх» – выигравший ничего не забирает, но не делает свою ставку на следующую игру.

Но насчёт «школярских» денег (якобы предназначенных и выданных родителями на завтрак в школе) «баушки», конечно, преувеличивали, поскольку в то время в широком ходу была игра у пацанов на деньги «в чику», и у нашего Виты (он просто мастерски играл «в чику» и в футбол) были полные карманы битых и выгнутых «тарелочкой» медяков. Но «баушки» были неумолимы, даже и тогда, когда Вита на глазах у них идеально выправлял гнутые монеты битой… А вот то, что в настоящее время у нумизматов монеты 1958 года считаются «редкими» (и имеют повышенную стоимость), виновата в этом игра «чика», – вернее, свинцовая бита (забившая массовый многомиллионный государственный тираж монет того года), которая выплавлялась из кусочков свинца в металлической баночке от сапожного крема в костре, для розжига которого и были нужны ребятам «зайчики»…

Соцсети и чаты… Сейчас (пока) не определено, как может влиять на человека (на его здоровье и жизнь) телефон (простой, вроде, пока), как влияют волны (воздух, лучи какие-нибудь, изотопы какие-нибудь и т. д.), исходящие от этого телефона, на здоровье и жизнь человека… Пока, но их ведь можно и «усложнить» (добавить «функции»). А эти телефоны у каждого в кармане, и этот телефон может подслушивать, фотографировать вас и тут же отправлять информацию в «определённый адрес» и т. д. (можно уже считать, что на каждого человека уже ведётся определённое «досье» где-то). А не может ли телефон в определённый момент взорваться или отравить (ну, вот придёт сигнал со спутника на номер такой-то – и он начнёт плавиться вдруг, – а одна деталь в нём содержит «следы неизвестного и не регистрируемого яда» – пары образуются)?..

Но это пока «страшилки» (как говорят), но вот недавно иранцы сбили военный самолёт США, и американцы ищут второго пилота этого самолёта (я прочитал это в инете) – ищут по его «биению сердца»…Значит, у них на сегодня уже есть какие-то приборы (аппаратура) для таких (вот мне неведомых) поисков и процедур… А у нас что?..

– А сам двор способен выжить как явление или превратится в обычное пространство между домами?

– Да, «двор» – это не понятие, как просто пространство (физическое), а именно явление – как духовное явление или душевное явление (не знаю, как тут сказать правильно в связи с новыми «веяниями» на этот счёт). И «двор» не должен остаться просто физическим пространством (хоть и не только огорожен, но и до предела облагорожен).

Сейчас, в настоящее время (а мы вот считаем же себя очень одухотворёнными и сплошь высоко грамотными людьми!), так пока и не определён статус нашей страны… Поначалу «маятник» качнули в сторону «рынка» (так называемого), «маятник» пошёл… Так сейчас у нас что, просто рынок, капитализм (или уже «мурло капитализма» обозначилось, как раньше в журнале «Крокодил» пропечатывали)? Или это ещё недокапитализм, младокапитализм (потому что заработки и пенсии ещё «не те»), и надо «поднажать и сверхурочно поработать для достижения цели»? К чему сейчас человеку стремиться? Просто деньги зарабатывать и только? Или ещё и о Душе подумать (в смысле, об Искусстве)?..

Раньше, при социализме, все вопросы были разработаны и определены, и поэтому и цели страны были определены – на многие годы вперёд (надо было только «прицел» подкручивать своевременно, когда «недолёт» вдруг или «перелёт» получались – это ведь тоже старинное «военное дело» для России было (руку «на пульсе времени» надо держать всегда)…

Сейчас даже понятия «духовное» и «душевное» перепутали. Раньше (при социализме) в школе учили, что человек обладает духовным богатством, если он начитан и посетил множество музеев и галерей. Сейчас церковные служащие, наоборот, говорят, что «духовное богатство» – это всё, что связано со Святым Духом. Но получается тогда, что и «душевное богатство» – опять принадлежит Церкви, поскольку тут опять речь идёт о Душе (а Душа находится в ведении Церкви).

Но «двор» должен выжить! Как «духовная единица» – сначала города, потом региона, потом страны… А у России раньше и «младших братьев» было полно, вот и Китай, например. Как же они без неё?..

– Во второй книге многие события выходят за дворовые границы. Планируете и дальше расширять горизонты?

– Горизонты будем (попробуем) расширять!..