Воздушный шар, гордость и безумие: как шведский инженер пытался покорить Северный полюс
Рождение безумной идеи
В конце XIX века арктические исследования переживали череду неудач. Попытки достичь Северного полюса на санях и кораблях заканчивались провалом, и никто даже не знал наверняка, находится ли полюс на суше или на море. В этот момент на сцену вышел Саломон Август Андре, шведский инженер и любитель-воздухоплаватель, который вынашивал идею, казавшуюся совершенно безумной – настолько, что она могла сработать. Полет к полюсу на воздушном шаре.
Андре, сын состоятельного шведского химика, заболел «воздушной болезнью» в 22 года, когда во время поездки в США встретился с опытным американским воздухоплавателем Джоном Уайзом. Вернувшись в Швецию, молодой человек устроился на работу в патентное бюро Стокгольма, но мечта о полетах не оставляла его. В 1893 году он совершил свой первый полет на собственном воздушном шаре, за которым последовало еще восемь.
Эти ранние полеты прошли далеко не идеально. Шар Андре то и дело сильным ветром уносило в море, он не мог набрать высоту, и корзина волочилась по поверхности воды. Чтобы решить проблему управления, Андре разработал собственную систему с использованием волочащихся канатов.
Теория была такова: трение канатов о поверхность должно было замедлять шар достаточно, чтобы его можно было разворачивать при помощи небольших парусов.
Андре был настолько уверен в эффективности своей системы, что представил ее Шведской ассоциации воздухоплавания. Однако эксперты были настроены скептически. С точки зрения теории, система волочащихся канатов Андре не должна была работать вообще. Более того, она представляла опасность: канаты могли запутаться, порваться или зацепиться за землю, утянув за собой низколетящий шар. Успехи Андре эксперты списывали на его чрезмерный оптимизм и удачное направление ветра. К тому же большую часть времени Андре летал в облаках и не имел представления о своем местоположении и направлении движения.
Несмотря на эти очевидные проблемы, Андре был полон энтузиазма и не слушал каких-то там дедов. Он верил, что воздушный шар может удерживать достаточное количество газа для тридцатидневного полета, хотя на практике никто никогда не оставался в воздухе дольше пятнадцати дней.
План Андре был прост: стартовать как можно ближе к девяностому градусу северной широты, пролететь над полюсом и приземлиться на другой стороне, на Аляске.
Национальная гордость и предубеждения
В 1896 году Андре представил свой рискованный план достижения Северного полюса на водородном шаре Шведской королевской академии. Несмотря на сомнения экспертов, Андре был убедительным оратором, и его энтузиазм оказался заразительным. Когда о его проекте узнала общественность, случился нешуточный ажиотаж. На кону стояла национальная гордость: Швеция стремилась восстановить свои позиции в полярных исследованиях после того, как уступила лидерство Норвегии. Любые опасения по поводу жизнеспособности плана Андре были просто сметены волной патриотической риторики. (тут нужно уточнить, что в тот момент Швеция и Норвегия находились в унии друг с другом, составляя единое государство. Что, впрочем, никак не отменяло межнациональной конкуренции между норвежцами и шведами - прим.Мещанина)
Андре подсчитал, что для финансирования экспедиции потребуется около 130 800 крон – сумма, эквивалентная примерно 1 миллиону фунтов стерлингов сегодня. Но как только Шведская королевская академия одобрила его идею, финансирование перестало быть проблемой. Король Оскар II лично пожертвовал 36 000 крон, а Альфред Нобель, изобретатель динамита и учредитель научных премий, внес еще более крупный платеж. Глядя на это, прочие толстосумы также поспешили внести свою лепту в общенациональный стартап.
Полярный воздушный шар Андре, названный «Орел» (Örnen), был изготовлен в Париже и доставлен на остров Датский архипелага Шпицберген, где Андре построил для него огромный ангар. Шар имел три слоя лакированного шелка, был высотой 29,6 метра, диаметром 20,4 метра и весил полторы тонны.
В команду Андре выбрал Нильса Экхольма, исследователя-метеоролога и Нильса Стриндберга, молодого студента-физика. Вместе они обладали широким спектром технических и научных знаний, но имели мало опыта работы с большими воздушными шарами и ни разу не бывали в полноценной экспедиции. Собственно, в Арктике из них прежде бывал только Экхольм, да и то – по метеорологическим нуждам. Проще говоря, кучка «ботаников»-теоретиков и ни одного реального полярного исследователя.
Оптимизм и реальность
На самом деле вся экспедиция была основана на серии чрезмерно оптимистичных предположений. Андре считал, что арктическое лето идеально подходит для экспедиции, так как люди могут работать круглосуточно в условиях долгого светового дня. Он полагал, что любой снег или лед, которые могли бы представлять угрозу, прилипая к шару и утяжеляя его, просто упадут или растают. Он также предполагал, что ветры будут дуть более или менее в одном направлении на протяжении всей экспедиции. Все это было лишь догадками. Даже Экхольм, исследователь арктической погоды, не имел представления о том, куда их может занести ветер, поскольку данных наблюдений просто не существовало.
Удивительным образом Андре верил, что его навигационная система с использованием волочащихся канатов обеспечит успех экспедиции, хотя она не очень-то работала во время испытательных полетов. Фактически не было никаких доказательств того, что «Орел» вообще сможет летать. Даже фактический производитель шара – парижская компания – не произвел ни одного тестового полета и отправил изделие в Швецию как есть. Если что – вернете по гарантии, делов-то.
Летом 1896 года команда собралась на острове Датский для своей первой попытки. Запуск освещали журналисты со всего мира. Шесть недель исследователи-полярники дожидались в базовом лагере нужного ветра и погоды, шесть недель вся Швеция, затаив дыхание, ждала вместе с ними. Зря ждали. Подходящие условия так и не наступили.
В августе капитан зафрахтованного ими корабля сообщил Андре, что возвращается домой, поскольку истек срок его страховки от айсбергов. Воздушный шар был сдут, и экспедиция, понурив головы, вернулась в Стокгольм.
Человек, которого называли национальным героем, теперь стал объектом международной критики и насмешек, журналисты называли его «мошенником» и «искателем публичности».
Роковой полет
И здесь бы Андре остановиться, оглянуться назад и понять, насколько глубоки его заблуждения. Но он был упрямым. И весной 1897 года решил попытать удачу снова.
На этот раз ветры были благоприятными, и команда была готова к отправлению. Воздушный шар был сильно загружен. Помимо обычных запасов продовольствия, одежды, боеприпасов, научного и фотографического оборудования, они взяли с собой складную лодку, сконструированные самим Андре сани и материалы для создания фотолаборатории во время полета.
Кроме того, они прихватили кучу разнообразного хлама, включая российские и американские монеты, фарфоровую чашу, белую рубашку в оригинальной упаковке, галстук, старые газеты и два билета на Стокгольмскую выставку 1897 года. Они также взяли 25 кг шоколада, хороший запас шампанского, подаренного спонсорами, и две бутылки портвейна, которые им подарил король Швеции.
Однако был один опасный недостаток – шелковый шар Андре пропускал водород. Как мы помним, его даже не тестировал производитель. Наиболее сильная утечка происходила через отверстия от стежков вдоль швов – всего восемь миллионов отверстий. Поверх них были приклеены полоски шелка, и весь шар был покрыт лаком, но этого было недостаточно. За каждый день в воздухе шар терял около 68 кг подъемной силы.
Экхольм, единственный человек в команде с опытом работы в Арктике, предупреждал Андре об утечках еще год назад во время первого испытания. По его оценкам, с такой скоростью потери водорода шар мог оставаться в воздухе только семнадцать дней.
Но Андре уже знал об утечках. Фактически, он тайно пополнял водород в шаре, чтобы скрыть тот факт, что газ так быстро улетучивается. (разумеется, он делал это не в полете, а во время тестовых закачек, то есть, в действительности, саму проблему никак не решал)
К этому моменту практически все, включая самого производителя шара, советовали отложить полет и полностью переделать оболочку. Но Андре помнил унижение, которое ему пришлось пережить, когда он отложил экспедицию на год. Спонсоры и газетчики следили за каждым его шагом и сообщали о каждой неудаче, требуя результатов. Он стал заложником своей собственной успешной кампании по сбору средств и теперь просто не имел права вновь потерпеть крах. Андре отдал приказ отправляться.
В итоге метеоролог Экхольм, единственный член экипажа, у которого хватило здравого смысла отказаться от участия в проекте, был заменен Кнутом Френкелем, двадцатисемилетним инженером-строителем. Трое мужчин попали в заголовки газет по всему миру, когда 11 июля 1897 года их до предела перегруженный шар очень-очень медленно поднялся в арктическое небо, чтобы больше никогда не вернуться обратно.
Трагический конец и загадка на десятилетия
План Андре заключался в том, чтобы общаться с внешним миром с помощью почтовых голубей – они были выведены и закуплены в Норвегии, и предполагалось, что они без труда смогут туда вернуться. Голуби должны были нести сообщения, написанные на норвежском языке, с инструкциями доставить их в Швецию. Он выпустил не менее четырех голубей, но лишь один из них попал в руки к людям – его подобрал норвежский пароход, на который голубь приземлился, однако матросы, не разобравшись, застрелили птицу.
Судьба «Örnen» оставалась загадкой в течение тридцати трех лет, пока лодка с геологами и охотниками на тюленей не причалила к необитаемому острову Белый, ныне называемому Квитойя. Среди развалин лагеря они нашли череп, выбеленный солнцем, дневники и банки с пленкой, которые раскрыли часть истории.
Уже через несколько минут после запуска экспедиция оказалась в беде. Канаты тянули шар вниз настолько сильно, что корзина фактически волочилась по воде, несмотря на то, что экипаж избавлялся от груза, выбрасывая его за борт. Постепенно канаты запутались и оторвались от креплений. В общей сложности было потеряно 739 кг веса. Потеряв этот балласт, шар поднялся на высоту 700 метров, и более низкое давление воздуха заставило водород утекать еще быстрее. Без управления и сбившись с курса, через десять с половиной часов шар впервые упал, затем подпрыгивал по поверхности еще сорок один час, прежде чем окончательно остановился.
Экипаж двинулся на юг к Шпицбергену, но ледяной поток унес их на восток. После трех месяцев в Арктике команда оказалась на острове Квитойя. Все трое мужчин умерли в течение нескольких недель, причина смерти осталась неизвестной. Это само по себе было необычно, потому что у них было достаточно припасов, чтобы продержаться гораздо дольше.
Одной из возможных причин смерти было отравление угарным газом от неисправной печи. Также высказывались предположения, что они совершили самоубийство. Как оказалось, у них при себе был большой запас опиума, которого, безусловно, хватило бы для этого.
Согласно другой теории, они погибли от сочетания переохлаждения и сильного пищевого отравления после ужина из недоваренного белого медведя.
Трагический конец экспедиции Андре стал не только личной трагедией для участников и их семей, но и национальным позором для Швеции. Страна, которая так страстно поддерживала эту авантюру, теперь оказалась перед лицом горькой реальности. Мечта о покорении Северного полюса обернулась кошмаром, а национальный герой превратился в символ безрассудства и самонадеянности.
Несмотря на трагический исход, экспедиция Андре оставила значительный след в истории арктических исследований и в культурной памяти Швеции. Она стала предметом многочисленных книг, фильмов и научных исследований, продолжая вызывать интерес и споры даже спустя более века после ее завершения.
Одним из наиболее важных аспектов наследия экспедиции стали фотографические материалы, обнаруженные вместе с останками экспедиции. Несмотря на суровые арктические условия, некоторые фотопленки сохранились достаточно хорошо, чтобы их можно было проявить. Эти изображения предоставили бесценные свидетельства о последних днях экспедиции и условиях, в которых оказались Андре и его товарищи.
Фотографии, сделанные Нильсом Стриндбергом, молодым физиком в команде Андре, стали не только историческими документами, но и произведениями искусства. Они запечатлели суровую красоту Арктики, бескрайние ледяные просторы и ежедневную борьбу экипажа за выживание. Эти изображения, полные трагического величия, стали символом человеческого стремления к познанию и готовности рисковать всем ради достижения цели.
Дневники участников экспедиции, также обнаруженные на месте их последнего лагеря, предоставили детальный отчет о событиях после крушения воздушного шара. Они рассказывают историю невероятной стойкости и мужества трех мужчин, которые, несмотря на безнадежность ситуации, продолжали бороться за жизнь и вести научные наблюдения до самого конца.
***
Автор: Александр Свистунов