АББА И АББАТАРЫ
Начало декабря было чрезвычайно насыщенным по событиям и нагрузкам, и, как только основная часть трудов была исполнена, тело сказало: «Устало» – и мне пришлось залечь под одеяло. Я даже испугался: «Уж не заболел ли всерьёз?..» Один день отлежался, лучше не стало. Посмотрел фильмы, устал от фильмов. Самочувствие от того, что посмотрел, лучше не стало. Почитал и послушал всякие новости: лучше стало... Стал слушать музыку… Поймал себя на мысли, что даже любимые прежде музыканты и их произведения – раздражают. Самочувствие и без того хреновое, а тут ещё и музыка какая-то тревожная (хотя прежде я этого не замечал). И тут я вспомнил, что у меня лежит новенький, ещё ни разу целиком – от начала до конца – не слушанный альбом «Аббы», который я всё никак не решался прослушать.
У меня такое бывает. Например, когда гостил в Бильбао, несколько дней ходил вокруг «Гугенхайма», ради которого туда и отправился: с одной стороны на него полюбуюсь, с другого берега, на рассвете, на закате – а войти не решаюсь, растягиваю удовольствие / Или бывает, фильм какой-нибудь скачаю – и жду подходящего настроения (или компании подходящей), чтобы не в спешке, а с предвкушением… / Вот и с «Аббой» та же история: сделал предзаказ, дождался, когда придёт фирменный, «родной» диск, правда, пару-тройку песен всё же послушал в Интернете, и альбом мне показался грустным. Вот и не спешил добавить к своему вялому состоянию кусочек новой «шведской грусти». А тут, на фоне то ли болезни, то ли усталости, дай, думаю, распечатаю и послушаю. Если не понравится – выключу.
По поводу предзаказа: я оказался в числе тех, кто помог «Аббе» установить новый абсолютный рекорд. Только в первый день объявления о выходе нового альбома только в Англии на него подписались более 20 тыс. чел., на следующий день ещё 80 тысяч, и далее по нарастающей. И это только в Англии! Никогда ещё в эпоху глобального доминирования привычки «всё скачивать из Интенета» не было столь массового желания людей – приобрести и заплатить за реальный живой не виртуальный диск, чтобы первое его издание, выпущенное в продажу 5 ноября 2021 года, встало в личные домашние коллекции любителей поп-музыки.
Несколько слов про обложку. Она, безусловно, символична, и смысл её частично раскрывается в «лирик-клипе» на песню Don’t Shut Me Down. Увидев обложку, я сначала не понял, что это? Эффект полного солнечного затмения? Или вид на «восходящее» солнце из космоса, когда корабль выходит из полной тени, и атмосферу планеты зажигают солнечные лучи?
В клипе похоже, что это «рассвет». Но там идёт такая игра, что местами утопленная в космическом мраке «планета» вдруг превращается в аналог «зеркальных шаров» на дискотеке. И хотя атмосфера мягкого мрака доминирует, ощущение неминуемого рассвета нарастает, нарастает и превращается в четыре планеты, каждая из которых переживает предрассветное время…
Надо же... Хотел описать своё ощущение от обложки – и сформулировал главное, что понял в альбоме: ощущение предрассветного времени. Я это ощущение точно поймал!
До этого, в ожидании нового релиза, я переслушал всю «Аббу», точнее, всю позднюю «Аббу»: 1976-1981. Альбомы очень крутые, особенно их первые три четверти; финальные песни зачастую не очень мне понятны. То есть начинается всё «во здравие», а концовка тянет «за упокой». И невероятно драматичен, порой до боли трагичен был голос Агнеты Фэльтскуг («блондинки»), которая тогда поразила мир тем, что за счёт интонации сумела вытянуть «откровенную попсу», к которой традиционно относят песни «Аббы», на уровень внежанрового пения. Это напряжение между эмоционально обнажённой, взвинченной, роковой, порой почти оперной интонацией – лёгким и нежным мелодизмом – и изящными (если не сказать изощрёнными) аранжировками и стало формулой стилистики «Аббы». Внешне всё, казалось бы, просто – а вот попробуй повтори… Многие пробовали: не получилось.
Я опасался, что новый альбом будет наполнен этаким актуальным драматизмом в стиле «планета больна», «планета во мраке». Нужно ли мне слушать очередной «total eclipse»?.. Но – раз уж распечатал, – «играй гармонь»!
От начала до последнего звука оказалось, что это 100% прежняя «Абба»: распевная, мелодичная, невероятно красиво аранжированная. И даже финал, «Ода свободе», хорош и пафосен, словно новый гимн Европы – вместо нынешней, бетховенской «Оды радости». В одной из композиций они перекладывают на новый лад свой давний хит («S.O.S.»), пару раз вводят этнически-нордически-кельтские мотивы (им это было свойственно и раньше), где-то проскакивает «поклон Америке» с использованием кантри-банджо. Но всё это мягко, атмосферно, «лёгким касанием». В целом же царит абсолютная «Абба» во всём их величии.
И голос Агнеты, блондинки – он другой. Всё такой же звонкий, нежный, «экологически-прозрачный», без надрыва. Душа певицы наизнанку не выворачивается, а дарит тёплый трогательно ласковый свет. Нет нарочитой агрессивности рока, туповатой беспечности диско, изнуряющей депрессивности трэша, никакого заигрывания с рэпом. Вопреки нынешней моде петь так, будто тебя вынуждают открывать рот и что-то там, через силу, произносить, глотая слова и замыливая смыслы – у «Аббы» песня льётся, слова произносятся чётко, чтобы их услышали и поняли все, кто «спик энд андэстэнд инглиш». И это – новое, ранее редко встречавшееся качество их вокала. Вся группа подтягивается к этому уровню. Поэтому звучание – хоть и привычное – но оно реально новое. И это не «признак возраста» или «свидетельство мудрости», как пишут многие оценщики, – это похоже на предвкушение рассвета, это заявка на альтернативу той музыке, которая сейчас заполняет эфир.
Знаете, почему я высоко оцениваю «Вояж»? Я опускал иглу на диск с некоторым сомнением, но с первых же звуков расслабился, и от меня остались «только уши да мозг». А когда они допели «Оду», я открыл глаза, ощутил себя и понял – поправился. Музыка полностью растворила и испарила моё былое недомогание.
Высказывались опасения, что альбом «Абба / Вояж» будет интересен только тем, кому «далеко за тридцать». Я посмотрел статистику: 29.08.2021 менеджер «Аббы» завел страницу в TikTok, на которую к 10.12.2021 подписалось более 2 млн. человек. Для сравнения: на Пола Маккартни на тот же момент было подписано 349 тыс. чел., на Led Zeppelin – 158 тысяч, на Мадонну – 877 тысяч… А тут – Мамма Мia (!) – два миллиона подписчиков за три месяца!
Ещё я вычитал, что Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон заявили, что готовы написать песню для Дуа Липы, чтобы она с их новой «аббовской» песней вышла на «Евровидение 2022». Такая новость точно повысит степень ожидания и рейтинги «Евровидения», который «Абба» выиграла в 1974 году. Интересно, это будет новое «Ватерлоо»? Или что-то в духе «Дэнсинг Квин»? Я уже весь в предвкушении: Дуа Липа + АББА = на сегодня это крутой союз.
И, да, ещё пара слов про обложку, чуть не забыл. Портреты «Аббы» там есть, но они не на «лице», а внутри. И это не столько портреты Агнеты, Анни-Фриды, Бенни и Бьорна, сколько их – аббатары. Запоминайте – новое слово: «аббатары». Четвёрка провела много времени в студии в костюмах, обклееных лампочками, чтобы камеры и компьютеры смогли зафиксировать в режиме 3D их реальные движения, походку, позы, мимику. И уже на основе этих данных проектируется концерт, где на сцене будет реальная «Абба», но в исполнении их собственных «аббатаров».
Думается мне, что на премьере этого концерта в Лондоне в королевской ложе рядом с Елизаветой будут сидеть А., Б., Б. и А.
Ждём-с.