КАРМЕН–КОРРИДА

Сначала о числах. Повесть Проспера Мериме «Кармен» появилась 180 лет назад, в 1845 году. Премьера оперы «Кармен» Жоржа Бизе состоялась 150 лет назад, в 1875 году. 100 лет назад, в 1925 году, родилась Майя Плисецкая, и её «Кармен» стала знаковой ролью великой балерины. 10 лет назад, в мае 2015 года жизненный путь Майи Михайловны завершился. К тому же у меня был свой юбилей: в 1975 году, 50 лет назад я увидел по ТВ балет «Кармен-сюита» на музыку Ж. Бизе и Р. Щедрина, был очарован спектаклем и на следующий же день купил в «Универмаге» пластинку.

180, 150, 100, 50, 10… Как было не отметить такой числовой ряд?

Юность французского писателя Проспера Мериме (1803–1870) пришлась на интересное время: русская армия взяла Париж, империя Наполеона Бонапарта пала, поэтому не удивительно, что Мериме хорошо знал русский язык, служил переводчиком. Именно в его версии французы в 19 веке читали стихи и прозу Пушкина, повести Гоголя и Тургенева. Кстати, в его повести «Кармен» я вижу параллели с «Капитанской дочкой» Пушкина: повествование ведётся от одного рассказчика, хотя центральной фигурой сюжета является другой человек – «разбойник» и «убийца»; у Пушкина это Пугачёв, у Мериме – дон Хозе.

Самое забавное, что про Кармен слышали все, – ну, или «почти все», – при этом никто в моём окружении не читал новеллу Мериме «Кармен». И это стало одним из мотивов, почему мне так хотелось устроить публичное чтение этой повести– и наблюдать за реакцией слушателей по мере развития сюжета. Многие из наших гостей были шокированы описанием личности Цыганки. Мы привыкли считать её воплощением «свободолюбия», но у Мериме свобода Кармен – это свобода воровать, быть наводчицей грабителей, соблазнительницей и агентом контрабандистов. У неё, замужней цыганки, всегда есть «приятный сердцу друг», Хозе – один из таких любовников, которого она «любила одну минуту», провоцируя разъярённого Хозе своими бесстыжими заявлениями: «Теперь я никого не люблю, и ненавижу себя за то, что любила тебя». Недаром Хозе называет её чёртом, демоном, тварью… и продолжает любить эту «тварь».

Не удивительно, что когда композитор Жорж Бизе создал оперу по мотивам новеллы Проспера Мериме, постановщики столкнулись с тем, что самые популярные оперные дивы наотрез отказывались от роли Цыганки. Либретто не раз менялось, подстраиваясь под вкусы «образованной публики», и в итоге сюжет оперы заметно стал отличаться от оригинальной повести. Премьера спектакля состоялась 3 марта 1875 года, и это был полный провал…

Один из первых, кто оценил потенциал музыки Бизе, – Пётр Ильич Чайковский, который стал свидетелем премьерных показов в Париже, и он заявил, что опера Бизе «это в полном смысле шедевр, лет через десять „Кармен“ будет самой популярной оперой в мире…».

Так оно и случилось. Поклонниками оперы были Бисмарк и Ницше, – философ утверждал, что «Кармен» Бизе сильно повлияла на него как писателя. Своими оперными партиями отметились Энрико Карузо, Мария Каллас, Елена Образцова, Тамара Синявская и Ирина Архипова. В балете Кармен № 1 – Майя Михайловна Плисецкая.

Балет «Кармен» на сцене Большого театра ставился исключительно под Плисецкую, точнее, это была 40-минутная одноактная «Кармен-Сюита», поставленная в юбилейном 1967 году (50 лет Октябрьской революции). Премьера состоялась к дню рождения В.И. Ленина 20 апреля – и случился, как и полагается с настоящей «Кармен», скандал. Министр культуры СССР и покровительница Плисецкой – Екатерина Алексеевна Фурцева – была шокирована «эротикой» и образом надменной Цыганки, далёким от «идеалов коммунизма»; министр даже не прошла за кулисы и сразу по окончании действия, ни с кем не прощаясь, покинула театр. Это было выражением крайнего возмущения и гнева «Екатерины Великой», как за глаза называли Фурцеву её подчинённые.

Но ещё до постановки спектакля Плисецкая столкнулась с рядом проблем. Майя Михайловна хотела, чтобы балет ставил кубинский хореограф Альберто Алонсо: пришлось решать вопрос с его официальным приглашением. Затем нужно было адаптировать музыку Бизе к балетной постановке – Дмитрий Шостакович и Арам Хачатурян, к которым обращалась Плисецкая, отказались это делать. Выручил муж балерины, Родион Щедрин – он и создал ту версию «Кармен-Сюиты», которую сейчас знает всё музыкальное сообщество.

1960-е – годы расцвета рок-музыки: роль ударных и струнных инструментов выходит на первый план; – и Щедрин в аранжировке делает акцент на разнообразие ударных инструментов и скрипичных, задавая тем самым динамичный и очень свежий ритм всему произведению. Записанная на винил музыка сюиты Щедрина-Бизе, к примеру, только в 1988 году была продана тиражом 13480 экземпляров, в 1989-м был допечатан тираж ещё в 10 тысяч дисков, – для классики в советские времена это очень высокий показатель популярности! А когда я узнал, что фирма «Мелодия» возобновила производство виниловых пластинок и перевыпустила «Кармен-Сюиту», я тут же купил этот диск и решил пригласить друзей послушать его… Но вот где устроить такую встречу?

Разговорились с Ольгой Алиевой, заведующей филиалом АГКЦ «Поморская АРТель», Оля предложила устроить прослушивание в их доме на Чумбаровке, 15 – и мы тут же довели сюжет до ума: не только винил с «Кармен-Сюитой», но и текст Мериме, и танцующая Кармен. Имена исполнителей ролей были тут же согласованы: Илья Логинов и Татьяна Смирнова.

Илья Логинов – замечательный чтец, яркий артист, чувствующий характер персонажей, которые он воплощает. Хозе в его исполнении получился поистине «логиновским» по интонациям и динамике. Причём Илья сумел убедительно показать эволюцию характера от скромного юноши-горца, занесённого судьбой в жаркую Севилью, до контрабандиста, известного своими «подвигами убийства» и доведённого до ярости поведением своей неверной подруги-цыганки.

Для Татьяны Смирной, творческого хореографа, руководителя Студии современного танца ST, это был первый опыт… солирования на сцене в главной роли – и сразу в роли Кармен! Татьяна отнеслась к этому с азартом и выдумкой: продумала весь реквизит, образ Кармен. Нашла очень сильное решение сцены «кровавого убийства», предложила множество деталей, которые связали воедино «арену» зрительного зала – гости сидели по кругу, а Кармен и Хозе, словно участники корриды, преследовали друг друга, пока один не «зарезал» другую.

Моя задача, как ответственного за музыку, была вовремя включать в действие ещё одного участника – произведение Жоржа Бизе в аранжировке Родиона Щедрина, и ввинчивание мелодических акцентов только усиливало эффект той драмы, что развёртывалась перед зрителями.

Всё состоялось 24 мая, в субботу: в Архангельске стояла жара – как в Севилье.