Как моя карта по СВО помогла семье в Дзержинске ДНР выйти из украинской оккупации

История произошла ещё в конце августа 2024 года, человек вышел на связь и рассказал 30 числа, когда в пункте временного размещения (ПВР) города Горловки ДНР вернули телефоны. Человек тогда же не раз высказался, что хочет рассказать потом в виде поста от себя максимально подробно на том сайте, где мы с ним списались, но сначала ждал полного освобождения Дзержинска, потом долго собирался с написанием, а потом более чем год спустя этой истории он покинул сайт, контакты оборвались. Так что пересказываю им написанное. Он впоследствии добавлял вспомнившиеся детали, сложил все его заметки в целостный рассказ.

Настоящие ФИО человека знаю, но он не оставил указаний по разглашению, поэтому называю его псевдонимом «Дэйв» — не тем, под которым он со мною списывался.

Подложка Яндекс Карт является собственностью Яндекса, рисовка линии фронта моя. Фотография магнита сделана «Дэйвом».

С 20 мая 2022 года по 15 сентября 2025 года я под никнеймом Mad Maxwell был на сайте LostArmour штатным картографом, рисовавшим динамику продвижения ВС РФ (https://lostarmour.info/map). Узнав случайно о сайте, я, как картограф тогда на 4 курсе бакалавриата на Географическом факультете МГУ им. М. В. Ломоносова, оставил первый комментарий, что линия контроля ВС РФ не проходит по срединной линии Каховского водохранилища, как положено на подобных картах. Не сразу, но админ поправил. Потом быстро втянулся в процесс анализа, сопоставления и, если позволяло время, создания собственных «привязок» событий, став уже админом раздела: для примера, появляющиеся в отечественных и вражеских пабликах Telegram общедоступные видео вроде передвижений пехоты позволяли понять, где на момент последней сверки наши, где «немцы».

Большая часть таких «привязок» была с техникой или пехотой наступающей стороны: в период больших отступлений ВС РФ — видео обстрелов позиций и пехоты ВСУ, с октября 2023, когда наступают в основном ВС РФ — видео обстрелов наших, чаще всего FPV-дронами. К счастью, мне не требовалось самому просматривать каждое подобное видео, среди которых были особо неприятные, потому что к 2023 году в сети уже сложилось множество сообществ любителей привязывать такие видео с любой стороны, но картам других ресурсов не хватало руки профессионала, отчего там появлялись невозможные географические конфигурации фронтов.

Несмотря на тщательный анализ всех возможных источников и даже наличие нескольких источников с мест, дававших сведения о продвижении (разумеется, с задержкой и так, чтобы ни в коем случае не раскрыть случайно передовые позиции, о которых враг ещё не мог знать), точность этой карты физически невозможно было обеспечить выше, чем «плюс-минус лапоть». Всегда не хватало плотности и своевременности «привязок». Для меня это и было хобби, до поры до времени не слишком затратное, больше обоснованное тем, что других известных мне профессиональных картографов в нашем информационном поле, к сожалению, так и не нашлось.

В августе 2023 года я приметил «Дэйва», когда он рассказывал о каких-то деталях жизни недалеко от фронта по ту сторону в ДНР. Списался с ним 29 августа, среди прочего, чтобы при необходимости предложить психологическую помощь.

У меня уже было представление по опыту родственников нескольких знакомых, что жизнь идейно пророссийского населения на подконтрольной Украине территории во время СВО — кошмар. Им приходилось скрывать свои убеждения от практически всех людей в окружении, иногда даже от родных (а вдруг среди них найдётся информатор СБУ, который обеспечит до 15 лет за решёткой за «государственную измену» и «поддержку агрессора»?). Кроме того, с начала СВО все мужчины Украины и подконтрольных ей территорий с 22 до 59 лет в общем случае не имеют права выезда за территорию страны, с 27 лет, а потом и с 25, до 59 лет являются военнообязанными: в любой момент сотрудники ТЦК (территориального центра комплектования, аналог военкомата) могут без повестки задержать на улице или в квартире, силой доставить в местное отделение на прохождение медкомиссии и с высокой вероятностью отправить на полигон подготовки, а дальше на фронт. Категория частичной пригодности к службе отменена, есть только «годен» и «не годен», вторую категорию на медкомиссии бывает на деле трудно получить даже инвалидам.

Всё это плохо сказывалось на душевном состоянии «Дэйва». Он и сам впоследствии признался:

Раньше я был веселее. Но с 14 года «ушел в тень», с 22 совсем закопался, доверия ноль людям вокруг. Местами оказалось, что это было не зря. <…> Я «засахарился» в интернете на 10 лет. <…> Дофига людей, кто вокруг учился — «хрюкнули» в 14-м. Общение было прекращено.

За 8 лет хохлам сильно насрали в голову и еще сильнее накачали армию.

Мне в тимспиках и дискордах говорили, что я ебанутый нацик. Потом в 22 году «авононокакоказалось» (с)

<…>У нас полицаи телефоны у народа перетряхивали по своему желанию, за подозрительное можно было уехать безвозвратно.

Моя помощь не потребовалась, но вот что «Дэйв» написал о себе тогда в 2023:

Сам живу в крайне весёлом месте. Для понимания — меня с околонуля можно убить миномётом. Ввиду выезда населения и попыток отлова на мясо — сижу почти как в тюрьме. Вы, как модер карт, можете догадаться, у нас ЛБС [линия боевых столкновений. — А.Х.] изменилась на смешные цифры за СВО. Зимой от мобилизационного пативэна в виде скорой в сугроб нырял.

Я сразу понял, что жить он мог только в агломерации г. Дзержинска ДНР, северо-западнее Горловки. Лишь на этом участке ДНР к августу 2023 года не было вообще никакого продвижения от линии 23 февраля 2022 года: оранжевым обозначен полигон контроля до начала СВО, красным — в процессе. На этой карте Торецк — принятое на Украине название Дзержинска, Нью-Йорк — пгт Новгородского, Пивничное — пгт Кирово (на карте — фронты на 29 августа 2023). В беседе я сразу предположил Новгородское или Кирово, по его ответу я понял, что с агломерацией угадал, но подробнее место своего жительства он, конечно, не раскрыл, да и мне и не нужно было. «Шифровался» он очень надёжно, опасаясь разоблачения СБУ.

Для тех, кто мог не знать: когда в апреле-мае 2014 года часть населения тогда ещё Донецкой области сначала протестовала против решений новой власти вроде отмены закона о статусе региональных языков, а потом проводила референдум об отделении от Украины в качестве независимого государства Донецкой Народной Республики, референдум вовсе не ограничился территорией за «линией Минских соглашений». Переписчики пытались ездить по всем городам и пгт, по сёлам тогда ещё Донецкой и Луганской областей, чтобы как можно больше людей смогли проголосовать. Голосовали и пгт Великая Новосёлка, и Красноармейск (Покровск), и Димитров (Мирноград). В условиях, когда украинские власти ни за что бы не позволили всеукраинский референдум (потому что зачем рисковать отделением части своей страны в пользу России, если можно подавить всех желавших, особенно после только что произошедшего насильственного переворота?), приходилось порой «просачиваться» между постами украинской нацгвардии, увозить бюллетени, чтобы список проголосовавших не достался им, дав основания для репрессий. Получилось худо-бедно провести голосование везде, кроме крайнего северо-запада ДНР, граничившего с Харьковской областью, где группы ВСУ и НГУ уже установили прочный контроль (например, Святогорск, Доброполье и Белозёрское).

В мае 2014 года вся дуга поселений от Горловки до Красного Лимана, включая Дзержинск, была под контролем сторонников ДНР, которые пришли сюда после захода группы Стрелкова в Славянск и Краматорск 12 апреля 2014 года. Ещё один очевидец этого референдума в другом городе ДНР, почти исключительно русскоязычном Соледаре, описал мне, что примерно 98% населения города проголосовала за создание ДНР в надежде поскорее войти в состав России — а когда в июле 2014 года окружённые превосходящими силами ВСУ и НГУ сторонники ДНР были вынуждена отойти с огромной территории, включая Дзержинск и Соледар, бюллетени из Соледара удалось вывезти в ДНР, организаторы успешно ушли, а СБУ не решились на какие-либо репрессии, ведь тогда пришлось бы посадить за решётку почти все 10 тысяч жителей города.

В Дзержинске, как мне потом рассказывал «Дэйв», ни на одних выборах не было столько людей, сколько на референдуме за выход из Украины. К сожалению, с отступлением войск из Дзержинска и заключением перемирия ДНР и ЛНР с Украиной в виде «Минских соглашений» линия фронта зависла буквально в предполье Дзержинска, в пяти километрах от его застройки. Поэтому «украинская оккупация» применительно к Дзержинску — отнюдь не пропагандистское клише: значительная часть населения уже не считала себя жителями Украины и испытывала мало приязни к зашедшим ВСУ и другим органам украинской власти.

В 2016 году его название, не спрашивая мнения жителей, «декоммунизировали» согласно закону о запрете «символики тоталитарных режимов» в Торецк, крохотный город Артёмово —в Зализное (в переводе «Железное»), пгт Новгородское — в Нью-Йорк, пгт Кирово — в Пивничное (в переводе «Северное»), пгт Ленинское — в Пивденное (в переводе «Южное»). Как описывал потом «Дэйв», переименование родного Дзержинска в Торецк ему претило, и он его не признаёт. Почти десять лет, — с сентября 2014 года (когда ВСУ выбили из Горловки, куда они попытались войти из Дзержинска) по июнь 2024 года, — линия фронта за малым счётом не сдвинулась ни на метр.

«Так близко и так далеко». Возможность выехать в Россию через границу с ней или другой страной была, но при наличии больных и пожилых родственников не все могли, и это означало бы полностью изменить жизнь и осваиваться на новом месте, обычно без друзей, родственников и вообще связей на месте переезда, многим людям было страшно решиться на резкие перемены. Кроме того, многие лелеяли надежду, что, быть может, однажды Россия введёт достаточно войск, чтобы быстро пройти через их города, тогда родные места отойдут к ней целыми, как тот же Крым и Севастополь, не придётся резко менять жизненный уклад. Ряду городов вроде Мелитополя, Бердянска, Пологов, Геническа, Счастья, Старобельска или Светлодарска это удалось. Даже спустя два с половиной года после начала СВО Новогродовку и Селидово удалось взять с минимальными разрушениями. Но Дзержинску не повезло — ВСУ в этом районе окопались достаточно крепко, чтобы помешать имевшимися силами пройти без долгих городских боёв и разрушения жилой застройки с позициями дроноводов, снайперов и пехоты ВСУ.

«Дэйв» после разговора сам зачистил все контакты, чтобы с ним нельзя было выйти на связь, пообещав, что в крайнем случае сам первым выйдет. Он ещё эпизодически писал на форуме до апреля 2024, пользуясь для регистрации новыми аккаунтами Telegram, а потом перестал. Когда в конце июня 2024 года началось наступление ВС РФ в этом районе, вспомнил о нём, но даже подать заявление о поиске пропавшего без вести я в случае чего смог бы только на некоего «Дэйва», самый максимум — указать предположительное имя (оказалось настоящим), но оно вполне обычное, тёзок по окрестностям должно было оказаться много.

И вот 30 августа человек объявился сам, разговорились.

Первоначально «Дэйв» сидел в другом многоэтажном доме, который разнёс прилёт ещё в 2022 году, предполагал РСЗО Ураган, ракету или фугасную авиабомбу (ФАБ). Выглядело оно примерно так:

Потом он с семьёй ждали ВС РФ в одном из многоэтажных домов в крайнем восточном квартале Дзержинска в районе, обведённом рамкой:

Ещё в марте 2022 года в Дзержинске (задолго до прихода ВС РФ) исчезла в кране вода. С электричеством тоже были большие проблемы.

Надеюсь, чтоб хохлам электричество хорошо подровняли на зиму.

Пора бы им пожить, как мы жили 2 зимы.

Со слов «Дэйва», этот магнит из Донецка с 2014 года висел всё это время на его холодильнике, его прихватил с собой:

Орёл сгорел, но он вернулся домой)

С начала августа мы не выходили из подъезда вообще. Из смешного — по какой-то причине ещё в середине июля хохлы выкинули в зелёнку у дороги напротив дохерища бутилированной воды и несколько мешков, явно подписанных названиями позиций. Мы обожрали 4 позиции и литров 450 воды в подвал уволокли.

В начале августа 2024 года они с семьёй услышали первую перестрелку, через несколько дней зашла первая группа. Как он описал:

<...> С описания их боевого пути — они к нам с Северной [шахта «Северная» в пгт Кирово. — А.Х.] Не шибко они на местности ориентировались.

Жили мы с нашими пару недель, помогали, как могли. В день бегства мы спали в соседнем подвале, ибо наш подъезд свины дожигали. Часа в 4 под подъезд приехала коробочка хохлов с автопушкой и десантом и начала его разносить. И около 12 дня нам мужики предложили «последний билет».

Поскольку «Дэйв» был читателем LostArmour, он помнил, как именно я вычертил красную зону, которая предполагалась в роли линии преимущественного контроля ВС РФ, «закрашенную» в моей терминологии: «Я просто помнил, что закрас висел на частном секторе, у меня спросили — чё там по твоей карте «зануд», туда и двинули». Вот так оно было отрисовано 16 августа 2024 года (дату понял по предложенному снимку экрана):

Потому маршрут они простроили примерно так:

О том, как переползал лесочек до Кирово с обоими родителями:

Комп остался там [дома. — А.Х.] сгоревшим, только телефон. <…> [Наша последняя] многоэтажка стоит вроде как, но выгоревшая в хлам. Последний падик несгоревший хохлы вместе с нами и пацанами дожигали. <…> Выходили очень жёстко. Из горящего подъезда в зелёнку, пока из соседнего подъезда штурмы укропов лезли. И под дронами-минами 5 часов ползли расстояние, которое пешим ходом за 15 минут делалось.

В зелёнке мавики и FPV задалбывали, и миномёт периодически. Куча хохлов дохлых. <…> Над тобой пищат камикадзе и падают то ближе, то дальше. У них свой звук: противный, комариный громкий писк. И ты перебегаешь-переползаешь в зелёнке, в которой дохлого укропа разной целостности и свежести куча. Но мне это в целом всё нормально было, ожидаемо. Меня больше в Таркове сидящие на жопе в тёмном углу пугали, чем 82-60-мм мины, падающие метрах в 10 [имеется в виду видеоигра Escape from Tarkov — А.Х.].

<…> Собсно, там и встретили бойцов в одном месте, размер квадратности их глаз не передать: «Вы откуда вылезли?» <…> Мы первые, кто вышел именно из города, а не посёлков.

<…> Наши солдаты, конечно, вообще красавцы жёсткие — когда мы выбирались, заночевав в гараже в частном секторе за зелёнкой, — группа, которая нам карту показала и маршрут побезопаснее дальше подсказала <…> в разбитом и допалённом хохлами частном секторе, где [хорошо,] если уцелело кое-как пара процентов строений.

<…> Я с родителями вышел из войны <…> Усталость физическая от перехода. И тут сразу же погнали в полицию. <...> Чё говорят — то и делаем. <…> В полиции квадратными глазами смотрели, что мы из города, а не из посёлков.

<…> Встретили людей в ПВР, которые в Кирово под завалами многоэтажки 66 дней провели в подвале. Бонусом — раздавленный хохол им воздух отравлял. Наши солдаты откопали. Живы, целы, еда была еще, вода на исходе.

Описывая степень своего везения:

Хохлы всё дожигают. Что не убито артой, ФАБами, ракетами — всё жгут FPV. Люди читали где-то, что это у них испытание новой тактики — пожарные команды. Сам не читал, не знаю, откуда. Но все, кто в ПВР, одно и то же говорят про поджоги. Мы очень удачно ушли, кроме ссадин и синяков — ничего.

С началом штурма много ждущих разъехались. С посёлков, с той же Северной (Кирово) уехало меньше. Много людей хохлы постреляли. И снайпера, и пулемётчики, АГС [автоматический станковой гранатомёт — А.Х.], миномёты. Все отличились. Это тут уже нам рассказывают люди, которые вышли оттуда.

Люди тоже прятали[сь]. А хохлы ж таких людей трусили ходили — полиция и прочие уроды. У нас людей насильно вывезли хохлы 20 августа из пятиэтажки метрах в 150 от нас. Люди пережили эти 2.5 года, пережили уже ФАБы-ракеты в район…

Сначала нас не убила ракета/ФАБ, бахнувший нашу многоэтажку. Потом нас не жмыхнули наши, когда пришли и из подвала нас «достали» для знакомства. Потом нас не жмыхнули хохлы. Когда мы проползли лесопосадку от девятиэтажек к закрашенному частному сектору — в эту же зелёнку минут через 20 прилетели 2 наши кассетные бомбы. На частном секторе этом же закрашенном — пара мин легла рядом мелких — никто не пострадал.

И гараж нашли для ночёвки там же почти целый). Рядом с гаражом нашли маленький арбузик (первый арбуз в сезоне!) и чутка мелких помидор[ов]. Кто-то весной посадил, и они росли, как могли. За всё лето был один дождь, и тот в конце августа.

«Дэйв» оставил совет для всех, кто может оказаться в его положении и выбирает между пребыванием у линии фронта в надежде «пересидеть» переход фронта через свой дом или эвакуацией в тыл с последующим путешествием через третьи страны в Россию:

Пересидеть шансов мало где угодно. Частные дома сдувает и обычной артой. Я уж не говорю про то, как их ракетой или ФАБом сдувает. А панелька, где был цемент при стройке, удар держит более-менее, пока не прогорит. Но в целом, есть возможность встать на ноги — вставайте. Завтра её может не стать. Даже сегодня через час условный.

После прохождения всех проверок семья «Дэйва» уехала дальше в российский тыл, где они уже обосновались. В октябре 2024 «Дэйв» с семьёй получили гражданство России: «Присягу прямо громко и торжественно прочитал, так начальник паспортного сказал», благополучно устроился на работу.

К сожалению, долгие годы жизни в украинской оккупации и рядом с фронтом прошли для «Дэйва» совсем не бесследно. Для примера, мирная жизнь казалась ему слишком скучной, лишь впоследствии он смог начать ею наслаждаться. Пусть у него с семьёй всё будет хорошо.

Что ещё могу сказать? Спасибо Географическому факультету МГУ за данные мне знания и навыки картографа, которые помогли людям простроить маршрут и выйти целыми и невредимыми из украинской оккупации. В любом случае страна получила лишние рабочие руки, а нашим военным не пришлось убивать «Дэйва» по ту сторону фронта, если бы его призвали в ВСУ.