Я б в водители пошёл, пусть меня научат.
На мой взгляд, среди водителей есть два больших класса: те, кто водит по необходимости и те, кто получает от этого удовольствие. Однозначно, я из второй группы. Одиннадцатый год за рулём и каждый день - в охотку и с удовольствием. Сменил шесть автомобилей, с каждым следующим выбирая все более внедорожную конфигурацию.
Находясь внутри проекта «5-й караул», поначалу я не рассматривал для себя должность водитель АПП. Но в процессе как-то втянулся в обучение вождению с спецсигналами. Прошел курс, но возможности выйти на дежурства не было. И вот, 7 мая 2020 года, командир утвердил меня водителем на смену.
Для водителя обычных легковых автомобилей это необычные ощущения: хоть машина и относится к категории «В», но полная масса более 3 тонн, высокий центр тяжести, какая-то своя динамика разгона, торможения и прохождения поворотов, а в салоне - ну просто самолёт: тумблеры, кнопки, сигнальные лампы.
Радиостанция, сигнальные громкоговорящие устройства, камеры, проблесковые маяки, свет, обогрев и обдув - все это надо успеть запустить менее, чем за минуту, пока 4 человека запрыгивают в машину, которую ты уже подал к выезду из части (в данный момент мы базируемся там, где посадку осуществляют на улице, а не в гараже, как это традиционно принято в пожарных частях). Командир говорит адрес заявки и мы начинаем движение. Центр ночного города, минимум машин, нам уступают левый ряд и набирая скорость (тут опять появляется ассоциация с самолетом, набирающим скорость перед отрывом от ВПП) мчим на другой берег Невы. Заявка - помощь в транспортировке больного в машину скорой помощи, приличное расстояние до места, а дополнительный фактор города на Неве - мосты. Последние годы это не является катастрофой, есть 2 неразводных моста, но время объезда - неприемлемо большое. На подъезде к адресу следующая задачка водителю - дворы. Хоть у нас и самая компактная машина в городе, но для такого новичка, как я, и это повод напрячься. Аккуратно "заходим на посадку" дворами и внутриквартальными подъездами, огибая плотно припаркованные машины. За очередным поворотом видны проблесковые сигналы машины скорой помощи и я плавно останавливаю АПП. Самая важная часть работы водителя на выезде сделана. Далее я у машины, помогаю, чем могу, и ребята пошли работать. Через некоторое время диспетчер слышит от нас "Работы окончены, возврат".
Обратный путь проходит более спокойно. Пустынная дуга моста Александра Невского залита ярким, мощным светом полной Луны. Река напоминает изгиб ленты из какого-то металла, и от неё исходит отражение лунного света. Радиостанция молчит. До конца дежурства остаётся ещё 7 часов…
Михаил Кочетовский
Май 2020 года.