Тайна личности, или зачем супергероям двойная жизнь.

Непросто рассуждать о чём-то настолько старом и привычном – в основном потому, что, как и с прочими привычными вещами, нам кажется, что они понятны и очевидны. Но если начать раскручивать ту или иную тему, можно сделать несколько любопытных умозаключений – чем мы сегодня вместе с вами и займёмся. У меня нет цели срывать покровы или открывать неведомые тайны – нет, лишь проясним пару моментов и разок-другой удивлённо хмыкнем. Вполне себе повод потратить своё время на стену текста, не так ли?

С чего всё началось?

Давным-давно, в далёком 2008 году? я в возрасте 15 лет пошёл с другом и братом на первого «Железного Человека». В ту пору я уже был так или иначе знаком с персонажем, как минимум по мультфильму, который крутили по РЕН-ТВ, да и кинокомиксы не были для меня чем-то неизведанным. Стоит ли говорить, что впечатление фильм произвёл сногсшибательное (да и до сих пор производит), а концовка вызвала восторг: «Ого, он прям взял и признался, что он супергерой, круто!»

Само собой, тогда я ещё не был настолько мёртв внутри преисполнен познаниями в комиксах и не мог в полной мере осознать, насколько это был значимый момент для всей КВМ (которая тогда находилась в зачаточном состоянии) и в целом как мощно сценаристы сотрясли сами основы супергеройского жанра. Давайте же спустимся по реке моей дырявой памяти и заодно порассуждаем на тему феномена тайны личности – и раз уж я вспомнил про Железного человека, с него и начнём.

«Я – Железный человек»

Не устаю поражаться тому, как ранние воспоминания мощно откладывают свой отпечаток на наше сознание – например, благодаря первому «ЖЧ» и золотым комиксам Marvel нулевых годов я буквально до начала работы над этой темой был искренне уверен, что Старк если не с самого начала своего пути, но всё равно очень давно явил свой лик миру. В принципе, так и было – но не совсем.

Долгие годы Тони, подобно сотням других супергероев, ревностно хранил свой секрет, и изначально заявлял следующее: костюмом управляет его телохранитель, тогда как сам Старк всего лишь финансирует его и Мстителей. В какой-то момент Тони даже пришлось «уволить» Железного Человека во время событий великолепного комикса Armor Wars – он даже создал ему личность, выдумав парня по имени Рендалл Пирс. Тот «погиб» в схватке с Огневой Мощью, пилотируемым костюмом давнего недруга Старка, Тони собрал новый костюм и «нанял» нового Железного Человека.

Отскакивая в сторону – настоятельно порекомендую вам «Войны брони», ибо я получил колоссальное удовольствие от его прочтения. Тут есть всё: ворох незаезженных злодеев, куча экшена, моральные терзания Тони и великолепный эпилог от Барри Виндзора-Смита.

В конце 90-х Старк сражался с Менталло, что намеревался промыть всему миру мозги, и воспользовался его устройствами, дабы стереть из памяти всего человечества знание о том, что Железный Человек и есть Тони Старк. Вся эта свистопляска завершилась в Iron Man #55 2002 года, в котором Тони посреди пресс-конференции надел костюм и бросился спасать… щенка, которого чуть не переехала машина, тем самым заявив всему миру о своём альтер-эго.

Тут, пожалуй, стоит признать, что киношный вариант несколько элегантнее.

Размышляя о раскрытии тайны личности того или иного комиксного персонажа, я всегда задаю себе два вопроса: что это значит для героя и что это значит для персонажа; иными словами, насколько сложнее будет жить Тони Старку и насколько за ним интереснее будет наблюдать? Конкретно в случае с Тони всё сработало идеально – жить ему стало однозначно сложнее, но как персонаж он углубился, раскрылся и показал доселе скрываемые свои грани; как минимум «Гражданки» и «Неуязвимого Железного Человека» в том виде, в каком они вышли, просто бы не было.

Корни, кстати, тоже можно проследить из «Войн брони» - основным камнем преткновения там было то, что ЖЧ якобы пошёл в разнос и стал наносить упреждающие удары по всем бронированным героям и злодеям, что несли на себе его, Старка, украденные технологии. Вслух это никто не проговаривал, но подразумевалось, что он выходит за рамки своих и так достаточно эфемерных полномочий, и что Тони банально тесно в шкуре условного «пожарного». Потому и рост до директора ЗАЩИТы выглядит для него максимально логично.

Тут есть целый комплекс причин, почему раскрытие тайны личности работает со Старком, но так себе вяжется с, например, Бэтменом, и скорее бессмысленно для Супермена – в каждом конкретном случае всё ну очень индивидуально (и субъективно). Мы взглянем чуть подробнее на это, но пока откатимся в далёкое прошлое – надо бы понять, зачем вообще нужна была тайна личности, чтобы разобраться, какую роль она играет сейчас.

Неужели вы думали, что мы обойдёмся без исторической справки?

По старой доброй традиции отсчёт будем вести с Супермена, признанного первым каноничным супергероем и всё такое. Основательно поразмыслив, я пришёл к неожиданному выводу – его альтер-эго, журналист Кларк Кент, появилось случайно. Ну, не совсем уж случайно: правильнее будет сказать, что эта грань героя появилась после основательной его доработки напильником и размышлений (как вы знаете, Супермен, появившийся в Action Comics, являлся третьей попыткой по созданию персонажа), и одной из причин, по которой вообще появился Кент, стал потенциальный любовный треугольник Кларк – Лоис – Супермен, который авторам показался забавным и перспективным.

Как в воду глядели.

Тут сразу стоит отметить, что какими-то практическими соображениями авторы почти не руководствовались ни в отношении Супермена, ни в отношении прочих супергероев. Все эти «через моих близких доберутся до меня» или «мы нарушаем закон» вообще никого не парили – здесь скорее работал тот самый необоримый принцип «будет прикольно». Который и сработал в случае с Суперменом, ведь за двойной жизнью наблюдать интереснее, чем если бы он просто ходил на супергеройские подвиги как на работу.

Чем больше думаешь о раннем образе Супермена, тем больше понимаешь, что для него тайна личности не несла какой-то драматической глубины или социального комментария – до разгонов про человечность Кларка, упора на его воспитание земными родителями и сострадание к роду людскому ещё лет 30 минимум; на раннем этапе она была строго развлекательным элементом. Если бы Лоис или кто-то ещё раскрыли его тайну, в глобальном смысле ничего плохого бы не случилось – но читателя раз за разом дразнили тем, «что будет, если», и им это нравилось.

Тут уж не скажешь, приобрёл бы Супермен такую популярность, будь его комиксы сплошь про его супергеройскую сторону – мне почему-то кажется, что нет. Две личности здорово разнообразили (и разнообразят) повествование, и уже потом, в будущем, через «гражданские» эпизоды авторы будут показывать реакцию обычных людей, их восприятие супергероев и происходящего, ну и, естественно, с лопаты наваливать социалочки, политоты и серой и не очень морали.

Нетрудно догадаться, что идея с двойной личностью страшно приглянулась как читателям, так и другим авторам, которые с удовольствием стали утягивать её себе. Все новые супергерои делили свою жизнь пополам, причём в некоторых случаях это было как будто бы лишним – например, в случае с Чудо-Женщиной. Если Кларк Кент стал украшением Супермена, то с Дианой получилось строго наоборот: «чистый» образ богини и воительницы гораздо интереснее и глубже.

Миллион раз уже говорил, почему Кларк и Диана разные при очень большой внешней схожести. И тайна личности у обоих тоже работает по-разному!

Но были и случаи, когда авторы шагнули чуть дальше. На страницах 33-го выпуска Detective Comics, почти 80 лет назад, Боб Кейн и Билл Фингер одной фразой заложили мощнейший фундамент как для самого Тёмного Рыцаря, так и для всей супергероики в целом: «Преступники суеверны и трусливы».

Супергеройский костюм – ещё одна привычная штука – символизирует определённые черты того или иного персонажа. S Супермена подчёркивает его «супер», молнии Флэша его скорость и проворство, Кэп заявляет о преданности своей родине и так далее – с Бэтсом же получилось несколько по-другому. Молодой человек, решивший объявить крестовый поход против преступности, искал образ, который ему в этом поможет, и выбрал личину почти что сверхъестественного существа, что кроется в тенях и нападает из засады на одуревших от страха бандитов. В теории сам Брюс мог бы носиться по городу и вязать преступников, не скрываясь и не прячась, но эффект это бы имело совершенно другой.

Иными словами, вторая личность супергероя несёт в себе и некий идейный заряд – того, как каждый герой видит себя, воспринимает мир вокруг и какой способ борьбы со злом считает наиболее эффективным. На раннем этапе жанра это проговаривалось совсем вскользь, но со временем развилось до такой степени, что большинство героев стали носителями целых идеологий. И всё благодаря тайне личности.

Короче, из прикольной фишки, выделяющей ребят в костюмах на фоне детективов и правительственных агентов – тайна личности в какой-то момент стала сюжетным инструментом.

Тайна личности как важный сюжетный инструмент

Перекатываемся в святые 60-е, время перемен и новых веяний. Следующий важный шаг в вопросе альтер-эго сделали Стэн Ли и Стив Дитко, которые выковали фигуру Человека-паука, ставшего эталонным примером всех тягот и невзгод двойной жизни. В его случае тайна личности использовалась в первую очередь не для приколов и шутеек (хотя и для них тоже) – дуэт пошёл дальше и копнул в идею двойной жизни на полный штык. Человек-паук стал настоящим бременем для Питера, и, думаю, никто не будет спорить, что его жизнь была бы заметно проще и беззаботнее, не укуси его тогда радиоактивный паук. Свалившиеся способности стали скорее не даром, но проклятием и той самой ответственностью, определившую всю его жизнь.

Это же определило и невероятную популярность персонажа – в Питере каждый из нас видит себя.

Опять же, в его образ были заложены зёрна будущей проблемы – проблемы законности. Пока всякие Лиги и Мстители свободно носились по округе при полной поддержке государства и общества, тогда как Паучок постоянно подвергался общественному осуждению и недоверию отдельных личностей (да-да, я про тебя, Джеймсон). Спустя каких-то сорок лет эта тема станет одной из ключевых в марвеловских комиксах и приведёт аж к целой Гражданской войне супергероев – тема того, можно ли доверять самопровозглашенным защитникам?

Опять же, Паучок во многом и сформировал чуть ли не главное сюжетное оправдание тайны личности – обезопасить своих родных и близких. Если раньше этому вопросу почти не уделяли внимания, с появлением стенолаза он стал очень и очень важен.

И тут выяснилось, что такой дуализм прекрасно ложится на кучу других супергероев, как старых, так и новых. Вспомним, например, Сорвиголову – там вообще настолько обширное поле для разговоров о моральной и юридической ответственности адвоката-линчевателя, что авторы занимаются этим начиная с Фрэнка Миллера – и не планируют останавливаться, а мы только и рады.

И персонажи резко стали преображаться – их альтер-эго начали обрастать символизмом, двойная жизнь усложнилась, они получили ворох проблем, а, значит, появилась куча новых сюжетных крючков и тем. Отныне герои различались не только суперспособностями, но и тем, как они с ними справляются и как им удаётся балансировать две своих стороны. Раньше «цивильная» сторона находилась как будто бы несколько в стороне – теперь она всё крепче начала спаиваться с «супер-стороной»

Ладно, в принципе, уже понятно, что тайна личности – важный сюжетный инструмент, позволяющий глубже копнуть в персонажа. Интересно то, что она настолько важна, что её отсутствие… само по себе является важным сюжетным инструментом.

Герои с открытым забралом

С ходу можно припомнить много ребят и девчонок, что не скрывали свои личности под масками, но прежде всего надо упомянуть вот это прекрасное семейство:

«ФЧ» Ли и Кирби комикс великий, сомнений тут быть не может; эта серия во многом задала новый стандарт супергеройским приключениям и стала одним из первых (если не первым) современным комиксом по структуре, подаче, работе с персонажами и так далее. Но для нас важно то, что члены Фантастической Четвёрки стали первыми крупными супергероями, что публично заявили о себе миру. Да, формально они Мистер Фантастик, Существо, Человек-факел и Невидимая девушка, но чаще всего это просто доктор Ричардс, Бен, Джонни и Сью. Забавно, что Marvel одновременно издавало комиксы о персонаже, чья скрытность и ревностная защита своей тайны стала одной из главных его отличительных черт, чем вдохновило десятки других авторов повнимательнее присмотреться к этому концепту; и истории о супер-семействе, которое вообще не запаривалось и открыто объявило о себе миру.

Их примеру последовал, например, Эластичный человек, ныне слегка подзабытый супергерой Серебряного века. Ральф Дибни успешно совмещал супергеройство с частным сыском.

Тем не менее, большинство всё же придерживалось традиций, и достаточно долгое время Четвёрка была единственной настолько открытой командой. Просто к 60-м авторы уже распробовали идею «безопасности близких», опять же благодатными темами стали вопросы законности и легитимности деятельности сверхлюдей.

Про мутантов намерено говорить ничего не буду – после недолгих размышлений я понял, что они настолько вещь в себе, что даже в контексте тайны личности под общую гребёнку их не подвязать. Даже их мутантские имена это именно что имена, которые они взяли себе, подчёркивая свою инаковость. Про них как-нибудь потом отдельно.

В принципе, тут прослеживается определённый паттерн – с изменением общества меняются и супергерои и степень их скрытности и количество палок в колёсах со стороны государства. Тут отличным примером такой взаимосвязи является Бустер Голд.

Если вы не знаете, кто это такой, то вот вам краткий рекап – Майкл Картер был простым парнем из 25 века. Играл в американский футбол, гордо носил кличку Бустер («Скоростной»), пока его отец не решил подзаработать на сыночке и не заставил того сливать матчи (чтобы выигрывать на ставках). Из команды его попёрли, и Майкл устроился работать ночным охранником в музей, где изучал историю супергероев и суперзлодеев 20 века.

В какой-то момент Картер обзавёлся помощью робота Скитса, свистнул кучу девайсов и переместился в конец 20 столетия с целью стать популярным героем и заработать на этом деньжат. Он спасает президента Рейгана от покушения и публично открывает себя миру, после чего старается максимально эксплуатировать свой образ, став завсегдатаем ток-шоу и подписывая рекламные контракты налево-направо.

Тут очень важен вот какой момент – к 1986 году (в котором и появился Бустер Голд) супергеройский жанр заматерел окончательно, да так, что его аж начали деконструировать и пересобирать по частям (привет «Хранителям» и иже с ними). В рамках вымышленных миров супергерои были уже не просто защитниками и героями, а суперзвёздами и поп-культурными иконами – как и в нашем с вами мире, кстати. Потому-то сюжет, в котором простым обывателям страшно интересен новый супергерой, а его жизнь становится достоянием общественности, стал столь злободневен и явил собой новую веху в вопросе двойной жизни.

Собственно, с 90-х и по сегодняшний день герои начали один за другим снимать маски с самыми разными последствиями – или же с них начали их сдирать, с ещё более непредсказуемыми последствиями. Давайте тут обратимся к парочке ребят в красных костюмах, уж больно они показательны.

Адвокат и фотограф

Опять же – Сорвиголова явно не первый супергерой, который прошёл через сюжет «раскроем его всему миру», но на моей короткой памяти его история стала первой крупной и столь значимой – и весьма показательной для нашего рассказа. В самом-самом начале я сказал, что Старку как персонажу публичность пошла только на пользу, дав ему новый виток развития – с Мэттом же получилось несколько по-другому.

Да, Бендис и Малеев сочинили прекрасную историю, пропустив героя через натуральные жернова общественного осуждения и ещё раз напомнили, что угроза близким это не пустой звук. Дело в том, что Мёрдок не может не иметь тайны личности, поскольку в таком случае его персонаж изменится безвозвратно и перестанет быть похожим на самого себя.

Речь про сюжет Out, который вошёл в изданный на русском языке «Сорвиголова. Полное издание. Том 1».

Основная линия Сорвиголовы заключалась как раз в том, что он – адвокат, часть юридической системы, который признаёт её и считает важной частью общества. При этом он костюмированный герой, который по ночам разбирается с теми, до кого закон дотянуться не способен. Для него вопрос двойной жизни стоит не менее остро, чем для Паркера, поскольку в таком случае под сомнение будет поставлена его карьера и в целом моральный облик. Вдобавок Мэтт удивительно ловко балансирует между своей гражданской и супергеройской жизнью (в руках умелых авторов), ведь Мэтт-адвокат ничуть не менее интересен, чем Мэтт-Сорвиголова, что доказывает, например, сюжет с судом над Белым Тигром из того же рана Бендиса / Малеева. Если отрезать от него адвокатщину и все шутки про то, что он притворяется слепым, останется только дерзкий дьявол – и персонаж потеряет львиную долю обаяния и интереса.

Казалось бы, у Питера не должно быть таких проблем, и, в теории, он мог снять маску и перейти в новое качество – но One More Day случился, и Питера снова откатили на пару шагов назад. Почему? Причина, как мне кажется, проста: динамика «Паркер опаздывает на работу / семейный ужин, потому что бьёт по морде Электро и вынужден врать с три короба» настолько органично вплетена в саму суть персонажа, что без неё он так же, как и Мэтт, потеряет львиную долю своего шарма. Человек-паук полюбился миллионам людей потому, что они увидели в нём себя: потерянного, пытающегося успеть всё и сразу и временами отчаявшегося парня, что всё равно находит силы жить дальше и чьё воспитание не позволяет ему просто бросить всё это супергеройство – и тут без двойной жизни никак. Опять же, всю дорогу Питер терял и теряет дорогих ему людей, что тоже стало отличительной особенностью персонажа; потому логично, что как только он открывает миру своё лицо, толпа его врагов ни перед чем ни остановится, лишь бы добраться до его близких.

И в случае с Мэттом, и в случае с Питером раскрытие их тайны личности никогда не будет новым статусом-кво просто потому, что они уже сформировались как персонажи и двойная жизнь лишь делает их краше. Тони Старк же удивительным образом расцвёл и получил свой современный образ как раз после того, как избавился от тайны личности и заявил о себе миру.

При этом у нас есть ещё один миллиардер-супергерой, которого подобный фокус сломал бы точно так же, как Сорвиголову и Паучка.

Снова Бэтмен и пара слов о чрезмерном заигрывании с альтер-эго

Бэтмен персонаж, конечно, удивительный и крутой (и во мне говорит не только его преданный фанбой). И дело не в его боевых навыках, шикарной галерее злодеев и куче примочек – сама суть персонажа здорово выделяет его на фоне других супергероев. Чуть ранее я отметил, что за идеей Бэтмена стоит не просто мрачный образ и традиционный для супергероики анимализм – помимо самого факта сокрытия своей личности Бэтмен должен был пугать преступников (ибо они суеверны и трусливы), то есть нести дополнительную утилитарную функцию.

Супергерой в первую очередь обязан быть ярким и запоминающимся – его имя, костюм и поведение должны подчёркивать характер персонажа и его особенности. Питер Паркер ползает по стенам, потому он Человек-паук; Логан свирепый, мелкий и волосатый, потому он Росомаха; Ороро управляет погодой, потому она Шторм – и выглядят они соответствующе. А вот с Бэтменом слегка иначе – рукопашный бой, богатство и автопарк у нас не ассоциируются с летучими мышами; потому что главное оружие Бэтмена это страх и способность появляться из ниоткуда. Зёрнышко этой идеи было заложено ещё в самом начале его карьеры, и оно мирно прорастало, ожидая своего часа – лет 40 Бэтс был просто супергероем, узнаваемым и характерным, спору нет.

Пока не случился DKR (он же «Возвращение Тёмного Рыцаря» от «Азбуки»).

Фрэнк Миллер всего двумя с половиной сотнями страниц определил развитие персонажа на следующие десятилетия вперёд – в особенности тем, что разделил Брюса Уэйна и Бэтмена, сделав из одного персонажа, по сути, двух разных. С тех пор очень часто Бэтмен не просто альтер-эго, а полноценная личность, при которой существует Брюс Уэйн.

На эту идею очень удачно наложились комиксы Джеффа Лоэба и Тима Сейла, в которых они постарались изобразить Бэтмена как ночной кошмар, сверхъестественное существо, живущее в тени; в ту же копилку можно отнести и отличный Batman: Creature of the Night Курта Бьюсека и Джона Пола Леона, в котором Бэтмен буквально НЕХ.

Здесь уместно будет провести параллель с Тони Старком, который тоже не так прост – его броня это не просто «высокотехнологичный протез», она тоже является символом: науки, прогресса, трансгуманизма и человеческого гения. И ключевое здесь именно человеческого – вся суть ЖЧ в том, что его пилотирует обычный человек, сумевший приблизиться к богам, тогда как Бэтмен максимально дистанцирован от естественного, создавая себе образ сверхъестественного.

Именно поэтому Тони Старк комфортно перешёл в новый статус, открыв себя миру – и именно поэтому подобный акт уничтожит Бэтмена как персонажа, потому что все поймут, что это действительно просто мужик в костюме летучей мыши, полностью уничтожив всю его «магию» и таинственность. Даже упомянутые выше Сорвиголова и Паучок в таком случае изменились бы, да, но не настолько радикально и бесповоротно.

При этом я не устаю ворчать на тему того, что чрезмерный перекос в сторону Бэтмена делает персонажа более плоским и однобоким – пропадает та самая человечность и интересная динамика баланса двух жизней, которой так мало в современных комиксах о летучей мыши.

Вот мы и вернулись к началу.

А при чём тут вообще КВМ?

В последнее время куча народу ломает голову над вопросом: что не так с современной супергероикой? Отдельно выделяют «Что не так с киновселенной Марвел?» (про DC никто не вспоминает, порвали все баяны и просто забили как будто). Я неспроста начал с концовки первого Железного Человека, которая стала шокирующим переворотом игры и сломом десятилетних традиций… и которая же стала бомбой замедленного действия.

Выводя из супергеройского уравнения гражданскую жизнь, простых людей, друзей и коллег, от которых нужно старательно скрывать своё второе «я», мы постепенно выхолащиваем похождения ребят в костюмах, оставляя только побоища с очередной CGI-моделькой. Условное «мы спасаем мир» становится уж слишком условным, поскольку всё крутится вокруг конкретного протагониста и парочки его второстепенных персонажей; никаких особых проблем у него нет, не считая «как бы мне победить главгада», которого он или она неизбежно победит.

Опять же, повторюсь – для определённых героев это идёт только на пользу. И Старк, неоднократно упомянутый, и Кэрол Денверс, и Кэп успешно объединили две стороны своей жизни в одну и стали интереснее; но ведь, как я попытался вам показать, такой подход не работает прям со всеми. В КВМ осталась лишь горстка персонажей с тайной личности – Сорвиголова, Паучок да Камала Хан. Последняя, кстати, работает по схожему принципу с Пауком – без тайны личности она будет в разы менее интересной и обаятельной, потому что она подросток с кучей подростковых проблем, так ещё и супергероиня сверху.

Супергероика всегда была в первую очередь про людей – пусть и сверхлюдей, способных на невероятные подвиги, но с понятными нам страстями, заботами и проблемами. Даже, казалось бы, всемогущий богач Тони Старк должен быть на световые годы далёк от нас – но его внутренние противоречия, сомнения и гуманизм приближают его к нам. Повторюсь, почитайте Armor Wars – там он настолько человечен, что аж диву даёшься.

Потому тайна личности не просто устаревший рудимент, который можно выкинуть – без неё супергерой не совсем супергерой. Ведь главная суперспособность любого парня или девчонки в маске – усиленно прикидываться обычным человеком, который ну никак не способен на те подвиги, которые он совершает в свободную минуту.

За это мы их и любим.

А также спасибо этим ребятам-донатерам, что делают вклад в фонд поддержки штанов Дитриха и получают эксклюзивные посты, ранние тезисы и крики в бесконечность в духе «ну и как это дописать?». Подпишись и ты!

Ziggy Soulo

Антон Торбин

Александр Новиков

Гектор Томмука

Егор Величко

Екатерина Новикова

Никита Карпов

Никита Надточей