Мужское дело

«Грибы, вот, больше всего люблю», — уборщик Дмитрий Чистяков на несколько минут отрывается от дел и мечтательно смотрит в подъездное окно, из которого бьет теплом весенний свет.

Про таких людей часто говорят: «Незаметные». Но вот.. не будь их.. жители сразу начали бы обращать внимания на грязь в подъездах. А грязи нет... потому что есть Дима.
На просьбу «замереть» для фотоснимка, он послушно соглашается. Именно «соглашается».. чувствуется, что ему не комфортно от лишнего внимания.
Худой высокий мужчина, который молча метет, внимательно вглядываясь в каждый сантиметр, молча идет за водой и тягает тяжелое ведро. И все это он тоже делает максимально тихо, словно его и не было здесь. А чистота — само собой разумеющееся.

«Я, кстати, грибы вот очень люблю, - оживляется он внезапно. В Рождествено как-то нашел воооот такой боровик».
Дима рисует в воздухе очертания здорового гриба и его большой шляпки. Это — особый повод для гордости.
«Люблю вот картошечку жареную.. да с грибами», - от его слов даже становится вкусно.

«Работа нормальная, а лучше всего, когда люди благодарят — это вот ценно», - Дима опять концентрируется на уборке и, спустя, пару мгновений, пропадает в монотонных лестничных пролетах многоэтажки.