Харуки Мураками. Страна чудес без тормозов и Конец Света (1985)

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド / Sekai no Owari to Hahdo-Boirudo Wandahrando

Глубокие реки неслышно текут.

Ведь только повторяя одно действие много раз, мы можем восстановить своё внутреннее равновесие.

Очень удобно: в голову без мыслей Зло не заберётся!

Сколько уже прочёл, сколько ещё осталось - не важно. Всё равно, как тут ни старайся, человеческие мысли до конца не прочесть никогда.

Почему все люди сегодня должны слушать музыку в “стерео”? От того, что скрипка зазвучала слева, а контрабас справа, музыка лучше не стала. Просто усложнился способ воспроизведения.

• То есть я действительно воспринимаю вещи, события и людей вокруг так, как мне удобнее. Это вовсе не значит, что для окружающих удобен мой собственный характер (хотя, признаться, не без этого). Просто окружающий мир слишком часто подтверждает странное правило: чем давать вещам объективную оценку, лучше воспринимать их, как тебе удобно, - и приблизишься к истинному пониманию этих вещей.
• Моя философия - в том, что на белом свете существует огромное - а точнее, бесконечное - число возможностей. И выбор этих возможностей в значительной степени предоставлен людям, населяющим этот мир.

- Результаты экспериментов, - ответил старик. - Все, чего я добился за последний год. Голограммы черепов и ротовых полостей сотен разных животных, а также трехфакторный анализ звуковых волн, которые они производят. Как я уже говорил, понадобилось тридцать лет, чтобы я научился считывать голос каждого отдельного черепа. И теперь, если я успешно закончу эти расчеты, то смогу эти звуки извлечь. И не методом тыка, а научным путем. - И контролировать их искусственно? - Вот именно, - кивнул он. - Но к чему это приведет - умение их контролировать? Старик облизал верхнюю губу и очень долго не отвечал ни слова. - Ко многому, - сказал он добрую минуту спустя. - К чему только это ни приведет! Кое-чего я не могу тебе объяснить, но поверь мне - это приведет к переменам, какие ты и представить не в состоянии. - Например, можно будет отключать звук? Старик от души расхохотался. Уох-хо-хо. - Да, в частности, и это... Настроившись на волну, которую издает человеческий череп, можно ослаблять или усиливать звуки, которые слышит этот человек. Поскольку у каждого черепа характеристики индивидуальные, полностью выключить звук для всех сразу нельзя, но можно очень сильно его убавить. Если же говорить совсем просто, навстречу одной звуковой волне мы посылаем другую и заставляем их резонировать. Из тех преимуществ, которые это нам дарит, отключения звука - штука самая безобидная... Безобидная? Если это считать безобидным - представляю, каковы прочие "преимущества"! Я вообразил мир, в котором люди отключают или усиливают звуки как им вздумается, и мне стало не по себе.

… по-настоящему удобных диванов на свете почти не встретишь. В подавляющем большинстве, это расхожие штамповки, купленные наобум: смотришь - вроде бы высший класс, а попробуй прилечь - проклянёшь всё на свете. Если честно, я не понимаю, почему люди настолько небрежно выбирают себе диваны. Я убежден, хоть это, возможно, и предрассудок: по тому, как человек выбирает себе диван, можно судить о его характере. Диваны - отдельный мир со своими незыблемыми законами. Но понимает это лишь тот, кто вырос на хорошем диване. Примерно так же, как вырастают на хорошей музыке или хорошей литературе. Хороший диван даёт жизнь другому хорошему дивану, а плохой диван не порождает ничего, кроме очередного плохого дивана. Увы, это так.

Голые факты, не вводящие никого в заблуждение, - одна из немногих радостей этой жизни.

Лучше уж ходить с пустой головой, чем барахтаться в каше из недодуманных мыслей.

• За каким дьяволом столько народу едет куда-то среди ночи, я не понимал никогда. Ну в самом деле, что мешает людям после работы возвращаться домой, а к десяти часам гасить свет и ложиться спать?
• Что бы я ни думал об этом мире, он всё равно будет вертеться по своим законам. Арабские страны будут и дальше добывать свою нефть, а все люди под солнцем - переводить эту нефть на бензин и электричество, чтобы в недрах ночных городов и дальше раскапывать новые способы удовлетворения своих желаний.
• Дед говорит: если в чем-нибудь хочешь стать лучшим, школьное образование только мешает.
• В каждом из нас достаточно таланта, чтобы стать лучшим хотя бы в чём-то одном. Проблема лишь в том, как его в себе откопать. Те, кто не понимает, как, годами мечутся туда-сюда и лишь закапывают себя ещё глубже. Поэтому лучшими становятся не все. Очень многие просто хоронят себя при жизни и остаются ни с чем.
• Лучшие люди оттого и становятся лучшими, что верят в свои способности с самого начала. Из тех же, кто не верит в себя, ничего путного обычно не получается.
• Воистину, когда все начнут думать исключительно о луке, редьке и школьной успеваемости своих детей - вот тогда и наступит мир во всём мире. И не надо будет забивать себе голову вопросами, как лучше спрятать череп единорога или в какой кодировке зашифровать чужие секреты. Наступит просто жизнь…
• Всё, абсолютно всё превратилось в ненужный хлам. В целую гору хлама, из которого уже никогда ничего не родится. Погибший микроорганизм превращается в нефть. Упавшее дерево - в уголь. Во что, скажите на милость, может превратиться раскуроченный видео-плейер?
• Когда ничего не понятно, найдёшь крайнего - и сразу легче становится.
• - А что это такое - страшно устать?
  - Это когда разные уголки твоих чувств становятся непонятными тебе самому. И начинаешь жалеть себя и злиться на окружающих. А уже из-за этого - злиться на себя и жалеть окружающих… Ну, примерно так.
• … Я не могу до конца разобраться, чего хочу. И в душе у меня полный хаос.
• Значит, ты не понимаешь самого себя?
• Когда как. Бывает, сделаю всё как нужно, а почему сделал именно так - понимаю гораздо позже. А иногда понимаю, как нужно, лишь когда уже ничего не исправить. Чаще всего мы совершаем поступки, так и не разобравшись со своей памятью, и этим доставляем кучу неудобств окружающим.
• Уже перед выходом я окинул взглядом свалку, в которую превратилась моя квартира. Вот так всю жизнь. Строишь что-то, тратишь кучу времени, а потом всё в один миг летит к чёрту. От этих тесных стен я, конечно, немного устал за столько лет, но в целом был своей жизнью доволен. И теперь эта жизнь исчезла - за те же несколько минут, сколько требуется, чтобы выпить за завтраком банку пива. Моя работа, моё виски, мои одиночество и покой, мои Джон Форд и Сомерсет Моэм - всё обратилось в бессмысленный хлам.
• — Ешь сколько влезет! — сказал он. — Нам-то, старикам, так много уже не нужно. Немного поел, немного поработал — вот и вся радость. А молодым нужно есть много. Есть побольше, толстеть получше. Именно так! Мало кто на свете, похоже, любит толстеть. Но я тебе скажу: люди просто не умеют это правильно делать! Толстея неправильно, люди теряют здоровье и красоту. Но если они толстеют как полагается — никаких проблем. Наоборот, жизнь становится богаче, повышается сексуальная активность, четче работает мозг. Я и сам в молодости был отменным толстяком. Сейчас, конечно, дело другое...
• Сексуальность нужно направлять куда полагается. Сексуальность – очень творческая энергия. Было бы глупо это оспаривать. Однако если закупоривать ее в себе, не давая выхода, ум теряет гибкость, а тело дряхлеет. У женщин, у мужчин – все равно. Но у женщин, кроме того, начинают плясать менструальные циклы, а это уже ведет к психической нестабильности.
• - Рассказываю только тебе... Очень скоро весь мир станет беззвучным.
  - Беззвучным? - машинально повторил я.
  - Да. Без всякого звука. Ведь для дальнейшей эволюции человека звук не нужен. Напротив - он ей будет только мешать. И потому придется отключать звук с утра до вечера.
  - Интересно, - сказал я. - То есть, пение птиц, шум моря, музыка - все это исчезнет?
  - Безусловно.
  - Как-то слишком... безрадостно.
  - Что поделать? Эволюция - вещь очень жесткая и печальная. Жизнерадостной эволюция не может быть по определению.
• … что самое жестокое в эволюционном отборе? В нём нет места для прихотей. На ход эволюции не могут влиять чьи-то личные “хочу - не хочу”. Всё равно, что воздействовать на ураган, землетрясение или наводнение. Предугадать невозможно, сопротивляться бесполезно.
• Если мне всё понятно, я так и скажу: “понятно”. А уж если чего-то не понимаю - говорю, что не понимаю, и баста. Никаких размытых формулировок. Я убеждён: чаще всего люди конфликтуют именно потому, что нечетко формулируют абстрактные понятия. Тот, кто предпочитает размытые формулировки, неосознанно, в глубине души, сам ищет конфликта. Никакого другого объяснения я этому не нахожу.
• Кто работает как следует, тот и живёт по-людски. А у тех, кто не умеет хорошо работать, вечно всякая чушь в голове.
• Никто не может повредить Стену. Или взобраться на неё. Потому что Стена совершенна. Запомни это как следует. Никому не дано отсюда выйти. А значит, не стоит забивать голову всякой чепухой. Знаю, тебе не легко. Но пойми: каждый через это проходит. И ты должен потерпеть. Зато потом придёт избавление. И все страдания, все тяжкие мысли уйдут. Все до одной. Наши чувства мимолетны, и ценности в них ни на грош. Забудь свою тень. Здесь - Конец Света. Здесь кончается всё, и больше некуда уходить. Ни тебе, ни кому бы то ни было.
• Если какой-то шанс хоть на один процент выше других - пробуй его. Как в шахматах. Тебе ставят шах - ты убегаешь. А пока убегаешь - противник, возможно, допустит ошибку. Ведь от ошибок не застрахован никто, даже самые сильные игроки…
• Времена года сменяют друг друга, птицы летят то на юг, то на север, а сны продолжают читаться… Отпусти себя. Ты же не узник в тюрьме. Ты - птица, улетевшая в небо за своим сном.
• - Да уж, - согласился я. Никому бы и в голову не взбрело искать здесь потайной ход. - Просто не дед, а какой-то архитектурный маньяк.
  - И вовсе даже не маньяк, - возразила толстушка. - Маньяк - это человек, который все время глядит в одну сторону и бьет в одну точку, так? А дед не такой. Он в самых разных вещах понимает гораздо больше обычных людей. Второго такого больше на свете не найти. Все эти гении, раздутые в журналах и по телевизору, по сравнению с ним - ограниченные пустышки. Настоящий гений - человек, живущий в том мире, который он сам придумал и построил.
  - Все это замечательно. Но как насчет окружающих? Когда люди поймут, что он гений, они сразу захотят проломить, как стену, эту его самодостаточность, и как-нибудь его использовать. Потому и творятся всякие гадости - вроде той, в которую мы влипли. Будь ты абсолютный гений или абсолютный дурак, тебе никогда не удастся жить обособленно в своем абсолютном мире. Как ты для этого под землю ни прячься и на какую стену ни залезай. Кто-нибудь обязательно заявится в твою жизнь и перевернет ее вверх дном. И твой дед - не исключение. Из-за него мне уже вспороли живот, а через денек-другой придет конец света.
• Странное состояние - не видеть себя. Чем дольше я в нём, тем сильнее кажется, что тело - лишь одна из гипотез о том, что такое "я". Да, голова раскалывается после ударов о потолок, и боль в животе не стихает. Да, я чувствую под ногами землю. Но это всего лишь категории боли и осязания. Ещё пара тезисов в гипотезу о моём теле. Но ведь запросто может быть и так, что тело давно исчезло, а идеи остались и работают дальше. Словно у человека с ампутированной ногой продолжают чесаться пальцы на ней...
• Однако здесь, в кромешной мгле Подземелья, все выворачивалось наизнанку. Во-первых, понятное дело, вообще ничего не видно: что у тебя перед носом, сколько осталось пути, на каком месте скалы ты находишься, какой глубины проклятая пропасть у тебя под ногами, туда ли вообще ты ползешь - ни черта не разобрать. До этого дня я никогда так не боялся ослепнуть. Настоящий Страх - до полной утраты личных ориентиров, уважения к себе и какой бы то ни было силы воли. Когда люди хотят чего-то достичь, они, как правило, ставят перед собой три вопроса: 1) Сколько я прошел до сих пор? 2) Где я сейчас? 3) Сколько еще осталось? Отними у человека возможность отвечать на эти вопросы - и в нем не остается ничего, кроме страха, неуверенности в себе и бесконечной усталости. И это, пожалуй, самое точное описание того, куда я вляпался в этом мире. И дело тут не в физических лишениях или технических трудностях. Дело лишь в том, сколько еще я смогу себя контролировать.
• Видишь ли, человеческий мозг - не тостер и не стиральная машина. Вскрой его - ни кнопок, ни проводов не увидишь. А поскольку речь идет о невидимом глазу переключении тока, вытащить перемычку и посмотреть, что случилось, практически невозможно. В живом мозгу я бы еще разобрался. Но после его смерти - безнадежно. Тем более, когда на нем ни ранок, ни опухолей. Идеально чистые мозги...
• - И вы использовали нас как подопытных крыс?
  - Э, погоди, не торопись. Сначала я объясню тебе вкратце мою теорию. Существует расхожее представление: нет шифра, который нельзя сломать. И, в общем, это верно. Любой шифр основан на каком-то принципе, каким бы сложным и изощренным он ни был, этот принцип - не более чем перекресток сознаний многих людей. Понял принцип - разгадал шифр. Больше всего доверия у людей вызывает система "книга для книги", когда двое договариваются, какая строчка на какой странице книги будет служить ключом. Но тут есть одна проблема: если книга найдена - шифр раскрыт. Не говоря уже о том, что оба должны всегда держать книгу под рукой, а это опасно... И вот я подумал: идеальный шифр может быть лишь один. Тот, к которому ни у кого нет ключа. Нужно шифровать информацию через идеальный черный ящик, и расшифровывать, если понадобится, через него же. При этом устройства ящика не знает даже его хозяин. Пользоваться может, а что внутри - не знает. А если знания нет, то и украсть нечего. Просто, не правда ли?- То есть ваш черный ящик - это какие-то глубины психики?- Именно. Но выслушай все до конца. Проблема лишь в том, что каждый действует по своим мотивам. Все люди разные, каждый - неповторимая личность. Но что такое личность? Автономная система мышления, построенная на личном опыте. Проще говоря, наше драгоценное "я". Единственное и ни на что не похожее... Однако нам самим эта система мышления не подвластна. Ни мне, ни тебе. Мы контролируем - вернее, думаем, что контролируем - не более одной пятнадцатой, если не двадцатой доли всего, что происходит у нас в голове. Это даже верхушкой айсберга не назовешь. Вот, например, ответь на такой вопрос: ты смельчак или трус?- Не знаю, - честно ответил я. - Когда трус, когда смельчак.
  .. Сразу не скажешь.- Вот и с сознанием так же: сразу не скажешь. В зависимости от ситуации, ты всякий раз непроизвольно выбираешь между двумя крайностями - смелостью и трусостью, и принимаешь решение в один миг. Для этого в тебе заложена специальная программа. Но ты эту программу не знаешь. Тебе это просто не нужно. И без этого знания прекрасно живешь и работаешь сам по себе. Вот это и есть черный ящик. Иначе говоря, у каждого из нас в голове скрыто нечто вроде огромного кладбища мамонтов, куда мы сами проникнуть не можем. Если не рассуждать о тайнах Вселенной, это - последняя terra incognita в истории человечества... Впрочем, нет - даже не кладбище. Ведь то, что кануло в Лету, там не задерживается. Скорее уж, это фабрика грез! Туда попадают бесчисленные обрывки воспоминаний, мыслей, намерений. Они скручиваются в волокна, которые, в свою очередь, сплетаются в нити, а уже нити образуют единую ткань Системы. То есть буквально Ткацкая Фабрика. Мануфактура! Хозяин - ты сам. Но, к сожалению, посетить свое хозяйство не можешь. Для этого тебе надо выпить специальное лекарство, как в "Алисе в стране чудес"... Ах, Кэрролл! Гениальная книга.

• - Не совсем. Ты не умрешь, ты просто попадешь в другой мир.
  - Какая, к черту, разница? - не выдержал я. - Хватит пудрить мне мозги. Я и сам прекрасно знаю, какая я мелкая мошка - без лупы не разглядишь. Вечно у меня так: даже на фотографии с выпускного сам себя полчаса ищу. Ни семьи, ни друзей. Умру - никто не заплачет. Исчезну - никто не заметит. Это я понимаю. Но, как это ни покажется странным, я не могу сказать, что живу на этом свете без удовольствия. Почему - не знаю, но это так. Может, я раздвоился на меня и себя, и жизнь моя, судя по вашим словам, - сплошной цирк, но наслаждаться этой жизнью мне пока не надоело. Конечно, многое здесь мне не нравится, и, похоже, кому-то сильно не нравлюсь я, но то, что я люблю - я люблю по-настоящему. Не важно, любят при этом меня или нет. Это моя жизнь, и я не хочу из нее никуда попадать, даже если я там не умру до скончанья веков. Пусть я состарюсь - но вместе со всеми вокруг. Пошли они к черту, ваши единороги и ваш забор!
• - … Сейчас ты готовишься перейти в другой мир. И твой нынешний мир постепенно под это подстраивается. С каждым новым воспоминанием ты это чувствуешь все яснее. Конечно, мир, в котором мы с тобой сейчас, - абсолютно реален. Но у этого мира может быть бесконечное множество версий. Ты создаешь его новую версию, даже когда решаешь, с какой ноги сделать шаг. Чего ж удивляться, что с каждым новым воспоминанием все вокруг меняется.
  - Звучит слишком абстрактно, - сказал я. - Сплошные обобщения. По-моему, у вас какая-то неувязка со Временем. Было бы понятно, если б речь шла о каких-нибудь временных парадоксах...
  - Но у тебя в голове как раз и происходит временной парадокс! Создавая воспоминания, ты создаешь параллельные миры.
  - Значит, мир который я переживаю, с каждой секундой все больше отличается от мира, который я знал?
  - Точно не скажу. И никто, наверное, не скажет. Но этого нельзя исключать... Конечно, это не те "параллельные миры", о которых пишут фантасты. Тут все дело в личном восприятии. Но мир действительно выглядит так, каким мы его себе представляем. И, скорее всего, меняется
  постоянно.- Так что же - скоро он изменится опять, перемычка А сработает, и я окажусь в др
  угом
  мире?- Да.- И с этим уже ничего не поделаешь? Мне остается только сидеть и ждать, с
  ложа руки?- И
  менно так.- И до каких пор я буду там о
  ставатьс
  я?- Вечно.- Не понял... - вы
  дохнул я. - Как это - вечно? Есть же какие-то физические пределы. И тело, и мозг умирают. А когда умрет мозг - умрет и сознание. Раз
  ве не так?- Нет, не так. Для человеческой мысли нет понятия Времени. В этом главное отличие мыслей от снов. Мысль может в один миг охватить все на свете. Даже пережить Вечность. Помещенная в замкнутую цепь, она может бежать бесконечно. На то она и Мысль. Она не прерывается, как сон. Человеческая мысль бесконечна, как летопись на з
  убочистке.- Летопись на з
  убочистке?- Есть такая теоретическая головоломка. Смысл ее в том, чтобы записать огромный текст на маленькой зубочистке. Знаешь, как эт
  о сдел
  ать?- Нет.- Очень просто! Берем текст и переводим его в цифры. Каждый знак заменяем парой цифр: "А" это 01, "Б" - 02 и так далее, включая знаки препинания и пробел между словами. 00 не используем. Получаем ряд цифр, к которому спереди приписываем ноль и запятую. Таким образом, вся летопись превращается в одну гигантскую десятичную дробь. Например: 0, 1732000631... Затем берем зубочистку, принимаем ее за единичный отрезок и делаем на ней засечку в той точке, которая соответствует нашему числу. Например, если это число 0, 5000..., то царапаем точно посередине, если 0, 3333... - отмечаем ровно треть. Понятно?- Понятно.- Таким образом, мы можем одной-единственной точкой на зубочистке записать информацию какого угодно объема. Разумеется, на практике это невозможно. Настолько аккуратной засечки при нынешних технологиях не сделаешь. Но зато она помогает понять характер человеческой мысли. Время - это длина зубочистки. Сколько информации ни сохраняй, она не меняется. Ты можешь писать свою летопись сколько угодно, хоть целую вечность. Если точка соответствует периодической дроби, твоя летопись и читается бесконечно. Никогда не кончается, понимаешь? Вся проблема в программе, а не в машине. И совершенно не важно, зубочистка это, стометровое бревно или земной экватор. Твое тело умирает, сознание гаснет. Но за миг до этого твоя Мысль попадает в точку - и рассыпается дробью в Вечности. Помнишь старый парадокс - "стрела замирает в полете"? Так вот, смерть тела - летящая стрела. Она нацелена прямо в мозг, от нее не увернуться. Ибо всякое тело когда-нибудь обращается в прах. Время гонит стрелу вперед, но человеческая мысль дробит ее полет на все более мелкие отрезки, и так до бесконечности.
  Парадокс ст
  ановится реальностью. Стрелане долетает.- Иначе говоря, бессмертие?- Именно! Человек, погруженный в мысли, бессмертен. Не абсолютно бессмертен, но близок к этому. Он бесконечно жив.
• Я подумал, что накануне конца света было бы неплохо сходить в парикмахерскую. Все равно за двадцать четыре часа я ничего важного не совершу. А сходить в баню, переодеться во все свежее и постричься - поступки, за которые никогда не стыдно перед собой.
• Мою память раздавили в лепешку пневматическим прессом, точно старый автомобиль. Она, моя память, стала похожа на банальную кредитную карточку. Взгляни на нее спереди — выглядит лишь чуть-чуть неестественно. А посмотри сбоку — просто бессмысленная пластинка. С одной стороны, в ней хранится вся моя жизнь. С другой — просто кредитка. И пока несчитаешь ее специальной машиной, от нее нет никакого проку.
• - Помнишь мои слова о том, что это Город-урод? - продолжает она. - Что в нем все неправильное, ненастоящее - и в этом он совершенен? Так вот. Ты сейчас говоришь о совершенстве. А я тебе расскажу об уродстве и фальши. Слушай меня хорошенько. Во-первых - и это жизненно важно, - на свете не бывает полного совершенства. Как не бывает и вечного двигателя. Ты ведь знаешь, что энтропия постоянно возрастает. Куда же, по-твоему, Город сбрасывает излишнюю хаотичность? Конечно, ты прав: все в этом Городе - ну, может, за исключением Стража, - живут без споров, обид и страстей. Им всего хватает, они живут очень мирной, размеренной жизнью, в которой ничего не происходит. А почему? Не потому ли, что в них самих чего-то не хватает?
  - Да, - вроде бы соглашаюсь я. - Я понимаю, о чем ты...
  - Но именно поэтому Город и совершенен. Потому что они отказались от собственной сути. Именно с потерей себя их жизнь растянулась до бесконечности. Никто не стареет и не умирает. Хочешь жить вечно? Ничего нет проще. Оторвись от своей тени, как от пуповины, и подожди, пока в ней иссякнет жизнь. Нет тени - нет и проблемы. А разгонять пену города и правда можно без конца.
  - Разгонять пену?
  - Ну, к этому мы еще вернемся... Главная проблема - что в тебе настоящее, а что нет. Ты говоришь, в этом городе нет ни споров, ни обид, ни страстей? Замечательно! Дай мне бог здоровья - и я зааплодирую вот этими руками. Но подумай сам: если нет споров, обид и страстей - значит, нет и обратного. Радости, блаженства, любви. Ведь именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет рождается Радость. Куда ни пойди - ты нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее... А еще есть Любовь. Что у тебя с девчонкой из Библиотеки? Возможно, ты действительно ее любишь, но это чувство ни к чему не приводит. Потому что она своего Настоящего лишена. Человек, который забыл, кто он на самом деле, - не человек, а ходячий мираж. Какой смысл приручать такого человека? И ради чего жить такой жизнью до бесконечности? Ведь если я умру - ты станешь одним из них и уже никогда не выйдешь из этого города...
• - А куда исчезает забытое «я»?
  - Тоже мне, Читатель Снов, - устало вздыхает тень. - Кому ж это знать, как не тебе?
  - Но я правда не понимаю.
  - Ладно, объясню... Звери выносят его за Стену. Они вдыхают в себя человеческую память и выбрасывают ее во внешний мир. Точно грязь или пену, скопившиеся в Городе за ночь. А с приходом зимы умирают. Но убивает зверей не зимняя стужа и не голод. Они умирают от тяжести человеческих страстей, которыми их нагружает Город. А с приходом весны рождаются новые звери. Столько же, сколько умерло. Детёныши подрастают, точно так же впитывают в себя людское «я», а потом умирают. Это - плата за совершенство. Ты хочешь совершенства такой ценой? За счет слабых и беззащитных, что покорно влачат свою ношу? Я ничего не отвечаю - лишь молча разглядываю носки своих ботинок.
  - Когда звери умирают, Страж отрубает им головы, - продолжает моя тень. - Поскольку именно в черепах у зверей остается людское «я». Очистив черепа от плоти, он хоронит их на полгода. А когда они успокаиваются, извлекает из-под земли и передает в Библиотеку. И Читатель Снов выпускает на волю их содержимое. Читатель Снов - то есть ты - должен быть в Городе новичком, у которого еще не умерла тень. Забытые человеческие «я», которые он прочитал, вылетают наружу и растворяются в атмосфере. Вот что такое "старые сны". Иначе говоря, ты играешь роль Заземления.
  Понимаешь?- Понимаю, -
  говорю я.- Когда тень Читателя Снов умирает, он оставляет эту работу и превращается в обычного горожанина. Так Город подпитывает свое совершенство до бесконечности. Наслаивая одно уродство на другое - и слизывая пену, всплывающую на поверхность. И это ты считаешь правильным? Посмотри на все с этой стороны. Со стороны зверей, теней и обитателей Леса. Очень долго - так долго, что начинают болеть глаза, - я разглядываю пламя свечи, не произнося ни слова. И смахиваю слезу, вдруг набухшую в угол
  ке глаза. - Жди меня завтра в три, - говорю я своей тени. - Я согласен. Это место не для меня.
• Всё-таки человек планирует любые свои действия из предпосылки, что его жизнь продолжается. Отбери у него эту предпосылку - и его тут же парализует.
• - Тебе не нравится Город?
  - Помнишь, ты говорила: если я ищу покоя - мне здесь понравится? Да, мне нравятся здешние мир и покой. И если я останусь и забуду себя - эти мир и покой станут абсолютными. Ведь в Городе ничего не заставляет мучиться и страдать. Возможно, я всю жизнь буду жалеть, что ушел отсюда. Но стать жителем Города я не могу. Внутри что-то пока еще говорит со мной. Оно никогда не простит, если я останусь, а моя тень умрет и будут гибнуть звери. Каким бы покоем меня за это ни наградили - обмануть это что-то внутри невозможно. Может быть, оно скоро исчезнет. Но это уже другая история. Все, что в нас исчезает - даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда...
• Послушай. Жизнь человека - не капля дождя. Она не падает с неба, и ее не спутать с миллионами ее близнецов. Если ты и правда способна верить - верь мне. И тогда я тебя найду. Сейчас перед нами есть все - и нет ничего. Но то, что мне нужно, я найду обязательно.
• - В общем, у каждого человека в глубине мозга существует нечто вроде ядра, которое он не может ни осознать, ни почувствовать. В моем случае это ядро имеет форму города. По городу течет река, а сам он обнесен высокой кирпичной стеной. Жители города не могут выйти за стену. Это могут только единороги. Единороги вдыхают в себя чувства и воспоминания горожан. Они впитывают человеческое "эго", как промокашка воду, и уносят из города во внешний мир. Поэтому в самом городе нет никакого "эго". Нет понятия человеческого "я". И я живу в этом городе... Вот такая история. Сам я этого города никогда не видел, поэтом
  у больше ничего о нем не знаю.- Какая оригинальная история, - восхитилась она.
• В этой свалке моего мнения с самого начала никто не спрашивал. Все равно что в матче по водному поло в команду оленей затесался человек...
  - Значит, завтра ты уедешь далеко-далеко?
  - Угу.
  - Очень сильно запутался, да?
  - Настолько, что сам не пойму. Да что там я... Весь мир запутывается больше и больше. Расщепление ядра, раскол в соцлагере, компьютерный прогресс, эмбрионы в пробирке, спутники-шпионы, искусственные органы, лоботомия и так далее. Люди садятся в машину, даже не зная, как ею управлять. Меня же, если говорить очень просто, засосало в информационную войну. Иными словами, все это замыкается на проблему одушевления искусственного интеллекта.
  - Стало быть, у компьютера когда-нибудь появится душа?
  - Скорее всего, - кивнул я. - Придет день, когда машина будет сама выбирать, какую информацию в себя закладывать и обрабатывать. И никто не сможет эту информацию украсть.
• Кто хочет, в эту жизнь заходит, кто хочет, из неё выходит. В этом - главный плюс ограниченного взгляда на жизнь. Заходя, вытирайте ноги. Уходя, закрывайте дверь. Общие правила для гостей.
• Дождь, что падает с неба, всегда достигает земли. И приходит ко всем и каждому - к улиткам, оградам, коровам… Настоящий дождь не остановить никому. И никому не избежать его. Дождь всегда раздаёт всем по справедливости.

Movie Recommendations:

1 of 8

Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side.
The summer's gone, and all the roses
falling, It's you, it's you must go and I must bide.

But come ye back when summer's in th
e meadow, Or when the valley's hushed a
nd white with snow, It's I�
39;ll be here in sunshine or in shadow, Oh, Danny boy, oh Danny boy, I love you so!

But when ye come, and all the flowers are dying,
If I am dead, as dead I well may be,
You'll come and find the place where I
am lying, And kneel and say an Ave ther
e for me. And I shall hear, though soft you tread
above me, And all my grave will warmer, sw
eeter be, For you will bend and tell me that you
love me, And I shall sleep in peace until you come to me!

Danny Boy. Bing Crosby