Конституционный кризис в США набирает обороты

11 апреля множество американцев, держателей «грин карты» и даже... граждан Канады (находящихся в Канаде!) получили на свои электронные ящики уведомления, что «их помилование истекает через 7 дней», за период которых они должны «добровольно покинуть Соединённые Штаты».

Позже выяснилось, что сообщение от миграционной службы США является пранком от получившего доступ к их аккаунтам DOGE с целью стимулировать выезд из США нелегалов. Вот только осадочек остался, да и вряд ли нелегалы используют электронную почту и уж тем более переписываются по ней с ICE.

Однако уже парой дней спустя этот инфоповод забылся, не устояв перед переполненной жемчужинами трампитской мысли встречей президента США с президентом Сальвадора Найибом Букеле. Главной темой стал случай сальвадорца, ошибочно депортированного из США в сальвадорскую мегатюрьму CECOT. Букеле категорически отказался освобождать Килмара Абрего Гарсию, назвав его «террористом» (хотя доказательств не предоставил), а Трамп поддержал эту позицию, заявив, что Сальвадор «сам должен решать» судьбу заключённых. Он похвалил Букеле за «фантастическую работу» по борьбе с бандами, особенно MS-13, которую администрация США признала террористической организацией. Букеле, в свою очередь, подчеркнул успехи Сальвадора в снижении уровня убийств.

Что это за «мегатюрьма» такая?

Найиб Букеле — представитель правых популистов, чьи идеи и методы очень резонируют с Трампом. Практически сразу после своего избрания в 2019 он ввёл в стране «чрезвычайное положение» для борьбы с уличной преступностью. Что интересно, самые крупные картели страны MS-13 и Barrio-18, бесконечная война между которыми и является причиной колоссального кровопролития, возникли на территории Лос-Анджелеса в 1980-е, а затем были «импортированы» в Сальвадор. Несмотря на официальную статистику, а согласно ей число убийств в Сальвадоре сократилось с 103 на 100 тыс. населения до 19 в 2021 году (14 февраля 2023 года страна отметила «300 дней без убийств», что вряд ли возможно чисто статистически), чрезвычайщина Букеле продолжается до сих пор.

CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo)— это символ и главное достижение правления биткойнового президента (в 2021 году Букеле объявил Сальвадор первой крипто-страной, правда потом оказалось, что 2,3 тыс. биткойнов, купленных за бюджетные средства, находятся на личном счете el presidente). Она была открыта в том же феврале 2023 года. Это крупнейшее «пенитенциарное учреждение» во всей Латинской Америке, если его конечно можно назвать таковым. В камерах площадью 100 м² размещают до 100–156 человек (0.6 м² на человека), из удобств предлагаются железные нары (без матрасов), 2 туалета и 2 раковины на камеру и 30 минутная прогулка.

Заключенные едят варёный рис и лепёшки исключительно руками, обед доставляется в камеры. Свет внутри камер никогда не выключается, а их потолок представляет из себя сетку, чтобы охранники могли наблюдать за происходящим внутри в любой момент времени. За неповиновение награждают 15 сутками карцера, который представляет из себя 1 м² бетонный загон с туалетом и раковиной. Однако главная особенность CECOT, делающая опыт пребывания в нём уникальным — это невозможность освобождения. Президент Найиб Букеле и его министр юстиции Густаво Вильяторо неоднократно заявляли, что заключённые CECOT «никогда не выйдут на свободу». Власти называют CECOT «финалом жизни» для членов банд, а её условия направлены на пожизненную изоляцию без возможности реабилитации. В тюрьме нет программ реинтеграции, свиданий с родственниками или доступа к образованию. Даже в случае судебного заседания по делу заключённого оно будет проводится по видеосвязи в специальной комнате. Правозащитные организации фиксируют 261 случай смерти заключенных (за 24 месяца работы) и пытки.

По сути, власти не предлагают заключённым исправительных работ, не говоря уж об реинтеграции или образовании, а просто ждут пока они не погибнут от условий содержания (через, например, «депривацию сна») самостоятельно. При этом, смертная казнь в Сальвадоре формально запрещена, а попасть в мегатюрьму, как оказалось, достаточно просто. На данный момент более 2% населения Сальвадора (1 из 57) находится в тюрьмах, далеко не все из которых напоминают CECOT, однако Букеле полон оптимизма. Совсем недавно он заявил, что рассчитанная на 40 тысяч заключенных тюрьма уже переполнена (при том, что по официальной статистике в ней содержится 14,5 тысяч) и анонсировал строительство ещё одной, на 20 тысяч. Интересно, что подобные условия содержания, полная изоляция без теоретической возможности выхода, а также подозрительные несовпадения в статистике, породили в западной среде именование CECOT не иначе как «Bukele’s gulag», однако некоторые справедливо замечают, что сравнение с советской системой трудовых лагерей некорректно и находят более подходящий вариант: «лагерь смерти».

Почему Гарсия?

Килмар Абрего Гарсия пересёк американскую границу в возрасте 16 лет (в 2011 году). Поселился в Мэриленде, женился на гражданке США Дженнифер Васкес Сура, стал отцом троих детей. Работал подмастерьем по металлу, планировал получить лицензию мастера. В 2019 году американский суд запретил его депортацию в Сальвадор, он получил официальное разрешение на проживание и работу. В марте 2025 года Гарсию задержали во время массовой облавы против мигрантов. Его обвинили в связях с бандой MS-13 на основе анонимного доноса, татуировок и... кепки Chicago Bulls. При этом он никогда не был в Нью-Йорке, где, якобы, действует «его» группировка. Несмотря на действующий запрет депортации, без пересмотра дела, его в срочном порядке вывезли в Сальвадор на военном самолете вместе с 200 другими мигрантами.

Особенно интересна позиция Верховного суда США. Верховные судьи там назначаются пожизненно и, так уж повелось, назначаются президентами, которые находятся у власти на момент освобождения кресла. Из 9 судей Верховного суда всего трое на данный момент были назначены президентами-демократами. Это не помешало конкретно по делу Гарсиа судьям высказаться консенсусно. Все проголосовали против высылки.

Однако Трамп пошёл на обострение. Во время перепалки Букеле с журналистами в Белом доме тот встрял в разговор и заявил, что он не против отправлять в СЕСОТ и американских граждан. «Они что, какие-то особенные люди?», заявил Трамп, — «Я думаю поднять ставки выше. Я поговорил с Пэм (Бонди – генеральный прокурор США, ярая трампистка) и сказал ей, что я не знаю законов, что мы вечно должны подчинятся законам, но у нас куча родившихся здесь преступников [...] и я был бы очень рад если бы их всех выкинули из страны». Очевидно, что подобной процедуры не предусмотрено. А 9 раздел Конституции США вводит принцип обеспечения свободы подданного и о предупреждении заточений за морями. По сути, запрещающий задержания и аресты, не говоря уж о депортации без судебного заседания и соответствующего на то решения. 5 и 14 поправки также посвящены этой теме. Очевидно, что в случае внесения подобных инициатив Пэм Бонди вновь столкнётся с единодушием Верховного суда, который ранее уже заблокировал попытку Трампа наложить мораторий на предоставление гражданства США по рождению.

Последствия

Очевидно, осознав собственную ошибку, Трамп и его команда постфактум пытаются создать общественный консенсус относительно дела Гарсии. Нечто похожее ранее наблюдалось с делом Флойда. Так, он предстаёт перед целевой аудиторией Fox, как наркоман и алкоголик, который бьёт жену и издевается над детьми. А его татуировки (лист марихуаны, крест и смайлик) демонстрирует уже сам Трамп, расшифровав их как принадлежность к банде. Журналист Оскар Мартинез, занимающийся освещением банды MS-13 не одно десятилетие, и написавший книгу о феномене, заявил, что никогда не встречал подобной интерпретации данных татуировок. В общем и целом, дело превращается в уже знакомое всем обесчеловечивание. Республиканские конгрессмены без стеснения заявляют: «вы подняли из-за него столько шума, как будто мы выдворили лауреата на премию “отец года”». Особо активные сторонники Трампа даже требуют расправы над судьёй округа Колумбия Джеймсом Боасбергом, который ранее вынес уже два решения о прекращении депортации и судьями Верховного суда препятствующим избавлению страны от «иностранных террористов». Сам Трамп продолжает подливать мало в огонь заявляя, что в отличие от избранного президента «неизбираемые судьи» не имеют права голоса в подобных вопросах. Это особенно иронично, поскольку именно Трамп назначил трёх из девяти Верховных судей. Бороться за живучесть он продолжает сообщениями в соцсети «Х» (бывш. «Твиттер») о «Радикальных левых лунатиках и слабых, неэффективных судьях» которые «наводнили страну убийцами, наркодилерами, психбольными (трамп продолжает путать понятия «mental» и «political asylum»), членами банды MS-13 и избивателями жён».

Интересны и условия отправки нелегальных мигрантов в CECOT (а ведь далеко не все из них граждане Сальвадора). По итогам переговоров прозвучали цифры, США будет оплачивать частный лагерь смерти Букеле шестью миллионами долларов в год. Правда, приехавший разбираться в Сальвадор с делом Гарсии сенатор-демократ ван Холлен, заявил, что на самом деле речь идёт о сумме в 15 миллионов долларов. Правда ни та, ни другая цифра так и не засветилась ни в одном из многочисленных американских бюджетов, так что кто оплачивает депортации остаётся загадкой.

«Они говорят, что мы арестовали тысячи, я отвечу, мы освободили миллионы», подытожил встречу Букеле. В ответ на что Трамп выразительно поднял бровь: «Можно я у тебя сворую эту фразу?».