Рецензия на фильм «Мальчик и птица» (2023) Хаяо Миядзаки
Автор: earney
! Внимание, рецензия может содержать спойлеры.
В далеком 2016 году, спустя несколько лет после премьеры своего «прощального» проекта «Ветер крепчает» Хаяо Миядзаки заявил о возвращении к работе над полнометражной анимацией. Фанаты аниме по всему миру воодушевились. Прошло несколько лет, работа продвигалась и ходили слухи о том, что новая картина будет еще качественнее в техническом плане, чем все предыдущие. Фанаты метра анимации ждали с нетерпением. Грянул COVID, многие сферы производств пострадали, но Миядзаки уверял, что на процесс работы над мультфильмом это никак не отразилось. Разве что производительность упала до минуты хронометража в месяц. Фанаты запаслись медицинскими масками и смирились с издержками и увеличением сроков ожидания. Прошло еще несколько лет и аниме открыло кинофестиваль в Торонто в сентябре 2023 года. Совсем скоро новая работа Миядзаки выйдет в мировой прокат, однако маркетинговый отдел студии не спешит во всех красках рекламировать мультфильм, оставляя фанатов в неведении, лишь подогревая интерес аудитории. Но фанатам незачем было рекламировать новую работу Миядзаки, все и так прекрасно знают, что каждый его мультфильм смотреть просто надо. И фанат, и ценитель анимации, и простой зритель, ведомый первыми двумя - все пошли на премьеру и собрали мультфильму рекордную кассу. Для студии это был триумф. А последовавшие за этим многочисленные награды стали победой для самого автора.
Но что получили зрители? На самом деле, получили больше, чем даже могли ожидать. Кроме технического совершенства картины, зрители лицезрели самую личную, самую глубокую и самую многослойную историю, рассказанную когда-либо в работах Миядзаки. И если о той самой технической составляющей двух мнений быть не могло, то вот наполнение аниме вызвало противоречивые чувства у аудитории. Некоторые искренне могли признаться, что не поняли аниме, некоторые смогли считать одну из многих высказанных (прямо или завуалировано) автором мыслей, а кое-кто и вовсе высказывался об обманчивой «сложности» картины, за нагромождением визуальных образов в которой никакой мысли на самом деле и не скрыто. Такие разнообразные отклики аудитории стали возможны благодаря тому, что Миядзаки сделал действительно свой самый странный мультфильм. Но это странность хорошего толка, позволяющая интерпретировать и строить догадки, позволяющая каждому зрителю видеть и считывать близкие ему самому, но все равно положительные и поучительные, идеи и мысли. И на просторах сети есть уже очень много обзоров, разборов, рецензий, да и просто мыслей, выраженных практически во всех возможных видах передачи информации. В теориях, высказанных в них, можно потеряться легче, чем в самих визуальных образах аниме. Данная рецензия также будет содержать некоторое количество подобного контента, поскольку проинтерпретировать и проанализировать сюжет необходимо. Однако мы постараемся не уходить в глубокие дебри и не натягивать сову на глобус (без крайней необходимости), но лишь затронем основные, на наш взгляд, аспекты аниме и попробуем сделать вывод о том, какое место занимает данная работа в послужном списке автора и что ее премьера значит для рядового зрителя.
Техническая сторона
Начнем, пожалуй, с самой сильной стороны аниме. Первые секунды картины встречают нас знакомыми визуальными образами миядзаковских персонажей и, как будто, стандартной для его мультфильмов анимацией их движений. В темноте трудно заметить какие-то существенные отличия от его предыдущих работ. Однако уже спустя минуту начинается по-настоящему неожиданная сцена в пылающем городе. Сцена эта очень короткая, но даже эти тридцать секунд стремительно меняющихся ракурсов, смазанных линий и кадров, полных движения, вычурного и болезненного, показанного через призму страха и искаженного горячим воздухом, все это полностью окупает ожидания зрителя от визуала.
И так же неожиданно, как началась, эта сцена резко обрывается, возвращая нас в типичный стиль рисовки Миядзаки. По стратегии подачи и самой сути измененного стиля анимации совершенно нетрудно догадаться, у кого автор позаимствовал этот прием. Друг и учитель Миядзаки, Исао Такахата, с его помощью на протяжении десятилетий превращал до боли знакомые всем истории в настоящую драму, раскрывая персонажей лучше, чем можно это сделать какими бы то ни было словами. И не только Миядзаки следовал примеру Такахаты, и вне мира аниме этот визуальный прием нашел себе достойное применение.
Обычно данный прием знаменует кульминацию картины, здесь это не является исключением, хотя и с некоторыми оговорками, о которых позже. Но что важнее в данном случае, так это тот факт, что больше на протяжении аниме зритель не получит ни похожей рисовки, ни похожей анимации. Кульминация не может длиться весь хронометраж. Однако до некоторой степени намекающие и отсылающие зрителя к этой начальной сцене визуальные приемы будут появляться в аниме и дальше. В основном это будет связано с матерью главного героя, которая играет немаловажную роль и в начальной сцене.
Вернемся же, как и предлагает нам аниме, к более стандартной Миядзаковской картинке. Но и здесь мультфильму есть чем удивить. Первое, что сразу же бросается в глаза, - это необычайная плавность движений. То, что было сложно оценить в начале аниме в полутьме, сразу же становится заметно в ярких сценах. Особенно четко это проявляется в анимации транспортных средств. Момент, когда мачеха главного героя спускается с рикши, сразу обращает внимание зрителя на необычайную плавность и пружинистость движения. А дальше подобное уже можно заметить и в прыгающих походках героев, и в другой анимации человеческих и нечеловеческих созданий.
Что касается именно стиля рисовки, то здесь мы можем наблюдать весь спектр типичных визуальных образов персонажей студии Гибли. Главный герой с до боли знакомой формой лица, красноносые морщинистые широколицые старики, взрослые, отличающиеся от детей лишь наличием скул и косметики. Конечно, аниме предлагает и вполне новые визуальные образы персонажей, вроде той же цапли или попугаев, но цапля превращается в стандартного миядзаковского коротышку, а образ попугаев, хотя и весьма милый в своей минималистичности, не то чтобы является чем-то чуждым подходам к рисовке в студии.
Что касается задников, то большая часть из них несколько размыта, будто в расфокусе относительно персонажей на экране, однако они достаточно детализированы и разнообразны по своей сути. Местами в анимации можно увидеть достаточно грамотное интегрирование 3D элементов в картинку. Что касается визуальной составляющей, то практически каждая секунда аниме трубит о том, сколько и насколько больше обычного усилий на нее было потрачено. Смотреть на плод этих трудов одно удовольствие. Даже если зрителю удается заскучать от сюжета, привыкнув к показанной обстановке, аниме сразу же демонстрирует очередную поистине великолепную сцену, возвращающую интерес к просмотру.
Также стоит сказать пару слов о музыке. Здесь она представлена в основном струнными инструментами в самых разнообразных темпах и настроениях. Во второй половине мультфильма, во время активного экшена, она часто теряется на фоне визуала, но поначалу, когда фокуса на необычных картинках не так много, на фоне очень тихих звуков и молчания персонажей, начинающая играть музыка может пробирать до души с самых первых нот.
С технической точки зрения мы имеем самый совершенный мультфильм Миядзаки. Годы ожидания в этом плане оправдали себя полностью. Даже только ради визуала это аниме абсолютно точно нужно посмотреть.
Сюжет
Если технической обертке аниме можно лишь петь дифирамбы, то с наполнением все не так однозначно. Во-первых, сюжет. По своей сути аниме можно назвать исекаем. Зачастую в подобного типа сюжетах зрителю очень быстро и коротко представляют мир-родину главного героя и так же в двух словах описывают проблемы, с которыми он вынужден сталкиваться и которые подталкивают его к «переходу» в другой мир, где и происходит основное действие. По окончанию основного действа главный герой возвращается в родной мир и так же кратко подытоживается, что же главный герой в своем приключении понял. Ограниченность показа родного мира в основном реализуется для того, чтобы большую часть хронометража уделить как раз приключениям и показу необычного другого мира, который есть плод фантазии авторов и которым обычно завлекают аудиторию. Распространенность этого сюжетного приема не нуждается в примерах, чего уж там, даже сам Миядзаки в своем лучшем мультфильме «Унесенные призраками» идеально использовал структуру исекая.
В данном аниме мы тоже имеем путешествие в другой мир и возвращение из него с усвоенными уроками, однако структура путешествия очень сильно отличается от стандартной, поскольку впервые (и единственный раз) главный герой отправляется в другой мир чуть ли не во второй половине мультфильма. Чем же занята эта первая половина, что она важнее приключений в выдуманных мирах?
Собственно, аниме с самого начала прыгает с места в карьер и начинает рассказ с воздушной тревоги. Вторая мировая война. Япония. Главный герой, парнишка лет десяти по имени Махито, теряет свою мать под бомбардировкой и спустя некоторое время вместе с отцом переезжает в провинцию к сестре матери, которая теперь новая мать Махито. Пареньку не очень нравится такой расклад, но он прекрасно понимает, что ни перечить, ни как-то повлиять на волю отца он не может. Он с трудом скрывает раздражение от своей мачехи, от факта ее беременности, от слуг в его новом доме и от своего привилегированного положения в сравнении с обычными сельскими мальчишками. Однако чуткий глаз мачехи, да и тех же слуг, и так все видит, но никто в окружении не решается предпринять никаких активных, кроме общего дружелюбия, действий.
Неудачная социализация в школе приводит к тому, что Махито наносит сам себе травму головы, отчего поднимает весь дом на уши. Зачем он это делает, внятно не будет проговорено, но, как бы там ни было, Махито теперь некоторое время не нужно ходить в школу и он отдыхает дома. А дома его достает говорящая цапля, которая все завлекает мальчика в расположенную недалеко заброшенную башню, построенную родственником Махито сто лет назад вокруг упавшего метеорита. Родственник этот является братом прадеда Махито, но для краткости мы будем далее называть его Дедушка (с большой буквы, чтобы подчеркнуть не столько родственные узы, сколько образ в аниме). Цапля говорит мальчику, что его мать еще жива и находится внутри башни и надо только пойти туда и убедиться в этом воочию. Пока Махито пытается разобраться с надоедливой странной птицей и с башней, он замечает две вещи: его беременная мачеха ушла в лес по направлению к башне, а также книгу-«первоисточник», которую мать Махито оставила своему сыну. Очевидно, выбрав изучать книгу, он вскоре понимает, что снаружи дома начались поиски его не вернувшейся из чащи тети. Вместе с одной из служанок Махито пробирается в башню, где надеется обнаружить и свою мать, и свою мачеху.
Вот в этом моменте проникновения в башню и происходит перемещение в другой мир. Событий в реальном мире, конечно, очень много и все они действуют на раскрытие того положения, в котором оказался главный герой. В какой-то момент, сопоставляя реалистичность происходящего и волшебство, которое может быть легко объяснено перспективой главного героя, ведь магические свойства цапли проявляются аккурат после того, как Махито разбил себе голову камнем, зритель может подумать, что его в оставшееся время ждет развитие истории в духе предыдущей работы Миядзаки. Приземленная, но с элементами мистики драма о принятии потери. И оттого возникает сильное удивление от смены декораций и начала путешествия главного героя почти на половине мультфильма. Вместе с удивлением приходит недоумение, как можно за оставшееся время успеть показать приключения в другом мире.
Что именно происходит в башне, описать в рамках данной рецензии было бы невозможно без превращения ее в сценарий аниме, но можно описать, как это подается зрителю. Однако прежде все же стоит сказать в двух словах, к чему все это путешествие главного героя приводит. Он находит в башне свою юную мать, кое-как, но все же прощается с ней, находит свою мачеху и принимает ее, находит Дедушку, который хочет оставить башню на наследника, но вместо этого башня разрушается, и, в конце-концов, Махито примиряется с собой и признается, что сам нанес себе травму, которая теперь шрамом и проплешиной будет напоминать о себе до конца жизни. Усвоенные уроки на месте. За этим следует возращение в реальность и коротенькая сцена уже после окончания войны.
Как же показаны все те приключения, которые приводят к этим результатам? На самом деле, очень сумбурно. Махито бросает по разнообразным локациям и декорациям, и единственное, что его сопровождает через все эти слои башни, это цапля, время от времени превращающаяся в хитрого коротенького носатого мужичка. Да даже и цапля порой настолько надолго исчезает из поля зрения, уступая место другим персонажам, что о ней можно попросту забыть. За час хронометража Махито успевает побывать в десятке мест, в среднем оставаясь в них минут на пять, что практически не дает зрителю времени на передышку. При этом локации могут быть как сверхдетализированными внутренними помещениями башни, так и абстрактными пространствами, заполненными или ничем, или искрами. Ни с одной из них у зрителя банально не хватает времени выстроить эмоциональную связь, разве что несколько «ностальгического» типа, о чем позднее. Все показанное внутри башни будто собрано из различных чуждых друг другу элементов, при этом все они не особо выделяющиеся, отчего самыми подходящими эпитетами для характеристики приключений главного героя в башне могут быть разве что странные и неоднородные. К сожалению, очень сложно сказать в целом о сюжете внутри башни что-то еще, не углубляясь в одну из поднятых в аниме проблем.
По итогу просмотра, структура сюжета аниме оставляет по себе очень смешанные впечатления, как будто, с одной стороны, уж лучше бы автор все оставил в реальном мире, а с другой – лучше бы пусть все действие происходило в башне. Кажется, будто любая из этих стратегий привела бы к лучшему результату. Миядзаки же решил, что сможет охватить все и сразу, но это привело лишь к тому, что буквально каждое место действия и подсюжет кажется нераскрытым и оборванным. Однако, даже такой сумбурный сюжет мог бы быть вполне себе интересным и смотрелся бы органично, если бы локации были наполнены харизматичными и оригинальными персонажами (что имеется лишь в некоторой степени), а также, если бы главный герой обладал характеристиками, заставляющими ему сопереживать. К сожалению, в этом аспекте аниме тоже не преуспело.
Персонажи
Самым раскрытым персонажем и в то же время самой большой проблемой аниме является главный герой. По описанию сюжета уже должно быть ясно, что мальчик проходит процесс принятия после трагедии. Кульминация определенного этапа его жизни уже состоялась: это были первые минуты мультфильма. Оставшуюся же часть хронометража он будет лишь пытаться смириться с потерей матери, пока в его семье происходят перестановки, а на фоне бушует война. Махито представляется нам постоянно нахмуренным, сдерживающим свои чувства ребенком, проходящим тяжелый период своей жизни. Да и он далеко не ангел: может прикарманить пачку сигарет или легко ввязаться в драку. Однако ему не чужды и добродетели: он хоронит старого пеликана, заделывает дыру в клюве цапли и отправляется в путь, чтобы найти нелюбимую им мачеху ради отца. Но даже в эти моменты он все еще продолжает злиться, тихо сгорать внутри. Его выражение лица, манера его речи и реакция на окружающих остаются стабильно холодными на протяжении практически всего аниме. После просмотра аниме даже можно задаться вопросом, а улыбался ли хоть раз главный герой вообще за весь мультфильм? Да, зритель прекрасно понимает, что участь мальчика тяжела, да, его замкнутость и угрюмость вполне логичны, но логичность поступков не всегда помогает проникнуться персонажем, и это как раз тот случай.
Отдельно здесь выделяется самый деструктивный поступок главного героя, а именно, рассечение себе головы камнем. Зритель может лишь догадываться о конкретных причинах этого решения, но вполне очевидно, что никакие жизнеутверждающие мотивы в нем не присутствовали. Довольно странно делать главного героя проявляющим по большей части отрицательные характеристики. А зритель даже не имеет никакой альтернативы, в том плане, что нам не показали Махито ни до потери матери, когда он мог быть еще беззаботным ребенком, ни толком уже после окончания его путешествия в башню, когда он мог бы снова радоваться жизни. Зрителю остается лишь догадываться, что в другой ситуации это был бы вполне обычный паренек, но каких-то предпосылок для этого нет, а потому какая-либо положительность главного героя может существовать только в глазах самого зрителя, и если зритель не склонен видеть в самом угрюмом человеке скрытые уголки счастья и радости, то главный герой аниме будет казаться лишь странным неприятным пацаном.
Не помогает в этом плане и его визуальный образ. Да, опять-таки, такая серая одежда является вполне естественной для того места и времени, но глазу банально не за что зацепиться, разве что в какой-то момент зацепкой становится рубец, лишь напоминающий о странном характере мальчика. Даже во время путешествия по башне, по разнообразным местам, он продолжает, как это ни парадоксально звучит, выделяться своей серостью на любом фоне. Махито достаточно проработанный персонаж, но сопереживать ему невероятно сложно. Возможно, это была одна из задумок автора, но в данном случае он явно переусердствовал с ее реализацией, поскольку ценой этому стала столь важный аспект для любого произведения как привлекательность главного героя.
Кроме Махито, в аниме можно выделить несколько важных второстепенных персонажей, которые также при другом развитии событий могли бы стать ключами для более плавного и явного изменения характера главного героя. Однако мы имеем несколько другой результат.
Цапля представляет собой, с одной стороны, проводника Махито в другом мире, а с другой, его собственное отражение. Как проводник, он служит Дедушке и выполняет его приказы, нравятся они ему или нет. Как отражение, цапля представляет собой более экспрессивную версию самого Махито: хитрый, отчужденный и раздраженный, что лучше всего проявляется в его непрекращающихся визгах. Поначалу оба персонажа не особо друг с другом ладят, однако путем сначала взаимного признания силы, а потом и взаимопомощи, Махито отзывается о цапле, как о друге. Как и главный герой, поначалу цапля представляется крайне неприятным типом, однако, в отличие от Махито, за счет большей экспрессии хорошие или забавные стороны этого персонажа проявляются более четко. К сожалению, никаких предпосылок для «особых» отношений между Махито и цаплей нет, а потому и никакой дополнительной глубины, кроме банальной рождающейся дружбы в их взаимодействии и нет.
Отдельно стоит сказать о визуальном представлении цапли, а точнее, о метаморфозах цапли в человека. Выглядит это просто потрясающе, хотя поначалу лишь подчеркивает кажущуюся отвратительную натуру этого персонажа. Далее по ходу мультфильма его метаморфозы в цаплю и назад уже будут выглядеть не столько странно, сколько забавно и занятно.
Мать Махито, Хими, погибает за кадром в самом начале и в то же время живет в юном виде в башне. Мотивация ее нахождения в башне неясна, может, это просто веселье и интерес, а может, ответственность перед некоторыми существами там. Как бы там ни было, она довольно долго живет в построенном ей Дедушкой уголке и знает многие секреты башни, но главный интерес она представляет только в общих сценах с Махито. Довольно быстро после встречи оба персонажа понимают, кто они друг другу, однако ни к чему это в моменте не приводит. Мать дает Махито буквально три минуты передышки, потчуя его лишь как дорогого гостя, но не более, после чего они вдвоем пускаются дальше в путь. И эти невысказанные мысли продолжают витать в воздухе до тех самых пор, пока в самом конце в сумбурном побеге из башни зрители не получают поспешную сцену прощания, за которую герои едва успевают сказать друг другу пару фраз.
Вообще, надо признать, что уже анонс встречи Махито со своей матерью в башне будто предупреждал о грядущей слезной сцене воссоединения, и можно было опасаться, что именно на этом будет строиться вся драма в аниме, как в другом проекте студии «Воспоминания о Марни». Однако тот факт, что Миядзаки практически ничего из построенных им самим предпосылок не выдавил, генерирует лишь очередную порцию недоумения у зрителя.
Дедушка, он же брат прадеда Махито и хозяин башни. Дедушка представляется божественной сущностью, создавшим башню и все ее миры. Мудрый и старый, он понимает, что время его подходит к концу, а потому ему нужен наследник, которым по идее и должен стать Махито. Впервые Дедушка в своем текущем виде появляется практически сразу после проникновения Махито в башню, однако, вместо того, чтобы сразу перейти к делу, он отправляет главного героя в сопровождении цапли побродить по башне в поисках тети Махито (ну и осмотреть владения, которые должны перейти внуку). А как полноценный персонаж Дедушка появляется уже под самый конец, отчего времени на его раскрытие практически не остается. Тем не менее, он является вполне себе рабочим архетипом, тем более, что Махито только перед ним, в конце концов, проявляет хотя бы какие-то изменения в своем характере. Ключевым моментом в его взаимодействии с Махито является сцена, когда Дедушка демонстрирует главному герою простые идеи, изображенные в аниме в виде простых форм, и доносит до мальчика мысль, что все в его руках, и что он решит построить из этих простых идей, то и будет им построено.
Также ключевыми героями можно назвать тетю Махито, Нацуко, и одну из служанок, Кирико, которая также в виде молодой версии себя живет в башне. Оба этих персонажа по своей роли в сюжете не требуют какой-то глубины или проработанности, и тот уровень и первого, и второго, который они получают, вполне приемлем. Нацуко пытается в нелегкий для себя период беременности подружиться с нелюдимым Махико, стараясь делать это дружелюбно, но отчаяние и злость со временем берут свое, а Кирико наряду с Хими представляет архетип сильного женского персонажа, конек студии Гибли и Миядзаки в частности. Их взаимодействие с Махито более чем органично, однако ни одна из них не может надолго перехватить инициативу настроения аниме и сместить акцент с угрюмого главного героя.
Вообще же, сюжет и персонажи, хотя и являются слабейшими аспектами данной картины, никак не умаляют ее техническое превосходство. Но даже на уровне содержания, автор пытается сгладить эти углы, добавив обильное количество поднимаемых в аниме тем.
Проблематика: тема личного в аниме
Начнем, пожалуй, с самых очевидных мотивов, а именно аллюзий на самого автора. Конечно, всем известно, что раннее детство Миядзаки пришлось на Вторую мировую, конечно, все знают, что его мать болела туберкулезом и была завсегдатаем различных больниц, и также всем известно, что его отец был связан с конструированием самолетов, отчего у самого Хаяо всегда был к ним интерес. Все это фанаты знают благодаря предыдущим мультфильмам автора и все это на раз-два считывается подготовленным зрителем. Разве что для восприятия метафоры о сгорании изнутри матери Махито может понадобиться доля фантазии.
Интереснее, конечно, тема личного раскрывается по отношению к уже взрослому Миядзаки и его предыдущим работам. Тема смены поколений, одна из немногих, явно проговаривающихся в аниме, подсказывает нам, что в данном мультфильме Миядзаки представляется не только в образе Махито, но и в образе Дедушки, передающего свое наследство молодым. Однако, если продолжать трактовать Махито как образ Миядзаки, то на роль Дедушки лучше всего подходит не кто иной, как старший товарищ автора Исао Такахата, уже упоминавшийся в этой рецензии. Таким, вероятно, Хаяо всегда, даже в молодости видел своего старого друга. И он признавался, что на него смерть Такахаты очень сильно повлияла в свое время. Ну а если продолжать эту аналогию, то на роль хитрой увертливой цапли можно поставить главного продюсера студии Гибли Тосио Судзуки.
Но не только персоналиями ограничивается этот аспект аниме. Также стоит взглянуть и на некоторые отсылки к своим предыдущим работам. Некоторую схожесть с мультфильмом «Ветер крепчает» мы уже подмечали ранее, отсылки на «Принцессу Мононоке» мы приведем далее, а здесь остановимся подробнее на главном аниме в карьере Миядзаки «Унесенные призраками». Помимо того, что оба мультфильма являются исекаями, где главный герой в поисках родных людей бороздит фантастические миры, общим для обеих картин является определенный пусть главного героя: пусть Тихиро в мир духов и путь Махито к центру башни. Оба они начинаются с длинного тоннеля, который выходит в пустое пространство с арками и на выходе из него героев встречает природа, в глубинах, но в то же время на виду которой кроется невидимая и непостижимая для большинства людей сила: волшебство духов и мощь знания.
Но не только в этих абстрактных понятиях кроется настоящая сила. Она есть и во вполне реальных чувствах и ощущениях, как, например, при первом просмотре «Унесенных призраками», когда зритель вместе с главной героиней только-только попадает в этот волшебный мир, даже не представляя, что его может ожидать дальше. Воспроизводя тот самый путь с некоторыми косметическими изменениями, Миядзаки заставляет зрителя вспомнить, где же он это уже видел, и, возможно, найти и вернуться к тем самым сильным чувствам, что возникли, возможно, целые десятилетия назад, когда зритель впервые мог лицезреть волшебство миров Миядзаки. Тогда еще не нужно было разводить философию о смысле жизни, преемственности поколений и упущенных возможностях. Но сейчас полезно время от времени те славные времена вспоминать.
Проблематика: чужеродность
Еще одна проблема, поднимаемая в аниме, и знакомая не только Миядзаки, но и всем японцам в принципе. Сама Япония открылась миру почти полтора столетия назад под угрозой применения силы со стороны тогда еще совсем молодых Соединенных Штатов. Чужеродная культура, которую японцы не желали знать, бесцеремонно ворвалась в их страну, чтобы навсегда ее изменить и оставить на ней пару никак не заживающих шрамов. В самом аниме приблизительно в ту же эпоху на землю упал метеорит. Лучшей метафоры и придумать нельзя. Так же, как и японцы со временем начали постигать и пользоваться знаниями и изобретениями чужестранцев, понемногу впитывая в себя иную культуру, в аниме вокруг метеорита построили башню, скрывшую иное за знакомым фасадом.
Но чужеродное не всегда означает плохое. Метеориты не всегда вестники зла. Конечно, и такое может быть, как показано, например, в «Гамбо». Но также весьма популярен троп о мече, выкованном из метеоритной руды и служащим во благо, как в историях о Люпене или в «Аватаре». Словом, иногда то, как повлияет на человека что-то чужеродное, зависит от того, как человек это самое чужеродное использует. Японцы между мировыми войнами получали много знаний о конструкции самолетов и с их помощью создавали свои машины, пилотируемые летчиками-камикадзе. Стоит ли напоминать, что ни к чему хорошему это не привело. Миядзаки же на поприще зародившегося на чужбине искусства смог достичь невиданных высот, создав несколько поистине великолепных мультфильмов. А в самом аниме Махито, найдя чужеродные ему перья цапли и вставив их в стрелу, обрел особенную силу, которая выручила его в нужный момент. Так же, как и Аситака из «Принцессы Мононоке», пораженный невиданным недугом, обрел и невиданную силу.
Но даже так, не всегда можно предсказать, как именно обернется желание делать все во благо. В самом аниме Дедушка, вероятно, точно так же хотел использовать неизведанный пока потенциал метеорита для построения дивного нового мира. Прогресс ради общего блага, и тогда чужеродное сослужит людям пользу. Однако, вместе с облегчением жизни и созданием прекрасного тот самый прогресс обеспечивает увеличение способов и инструментов для прекращения жизни и создает нечто поистине чудовищное. Уж кому, как не японцам, об этом хорошо известно.
Чужеродное, его принятие или борьба с ним – это один из основных вопросов, которые возникают у человека или общества, когда происходит контакт с другим человеком или обществом. Принять чужое – а если тебя поглотят и ты потеряешь свою самобытность? Отторгнуть – а если ты не получишь необходимых знаний для своего выживания? А то и вовсе спрашивать о согласии не будут, навяжут свое чужеродное. Конечно, не каждое общество в равной мере подвержено влиянию извне, и, возможно, кому-то эти темы могут быть и не близки, однако Япония за свою историю была по обе стороны баррикад в этом вопросе, а потому для нее они все еще звучат громко. И никуда от них не денешься, так что даже в самом аниме японцы (как, впрочем, и в реальной истории) с одной стороны, распространяют свое влияние под лозунгами японского превосходства, а с другой – носят одежды европейских фасонов и живут в домах западной конструкции.
Проблематика: человек и природа
Еще одна повторяющаяся тема у Миядзаки. В данном аниме она навеяна парой очень красноречивых образов. Первый – это образ камня, источника всей божественной сила Дедушки. Его «болезненный» вид в сочетании с красноватым цветом сразу же отсылает зрителя к образам символов природы, пораженным технологическим прогрессом, из «Принцессы Мононоке».
Если продолжать аналогию, то можно предположить, что камень этот и есть олицетворение природы, но уже после активного взаимодействия с человеком, как с чужеродным ему объектом (см. предыдущий раздел). И все чудеса Дедушки источником своим имеют не что иное как безграничные силы природы, человек же может лишь использовать их, получая пользу для себя или же уничтожая себе подобных и саму природу в придачу. И разрушение камня есть лишь предостережение Миядзаки о последствиях, которые ждут весь мир, если не изменить свой подход по отношению к тем ресурсам, что дарит нам природа. Еще одним похожим предостережением, находящимся на грани строжайшего запрета, в аниме является недопустимость вмешательства в процесс вынашивания ребенка, что в аниме изображается как собственная воля камня, защищающая место, где находится Нацуко.
Второй же связанной с данной темой сценой, даже немного с юморком, является коротенький разговор отца с сыном об авиационных стеклах.
-- Они такие красивые...
Стоя спиной к прекраснейшему пейзажу, два человека восхищаются гнутым металлом. Конечно, в этой сцене есть и неиноричный слой, но Миядзаки уже давно сделал свой выбор между самолетами и природой и, возможно, теперь тонко шутит на теми, кто предпочитает природе технологию, например, над любителями смотреть аниме, а не трогать траву.
Однако, шутки в сторону, тема природы является важной не только в рамках проблематики данного аниме, но и в наших жизнях. И пусть Миядзаки не построил вокруг нее свой новый мультфильм, не упомянуть ее он не мог, а потому каждый ответственный зритель должен эту тему считать и в который раз задуматься о ней.
Проблематика: врожденный порок
Эта тема тесно связано с кризисами конструкций, проиллюстрированной в аниме образом разваливающейся башни из кубиков. Кризис этот может проявляться сразу, а может спустя десятилетия, зависит от того, кто и с каким горизонтом планирования конструкцию проектировал. Эта разница также находит отражение в мультфильме: башня Дедушки простояла чуть ли не столетие, потому что делал он ее с умом, конструкция недалекого короля попугаев развалилась, едва простояв пару секунд. Причиной развала и кризиса может быть как внешний раздражитель, так и внутреннее несовершенство конструкции. Однако первый случай можно свести к вопросу об устойчивости конструкций к влиянию извне, что довольно часто присутствует в расчетах самих конструкторов, а потому далее мы будем рассматривать любые кризисы только через призму именно внутренних предпосылок к их появлению.
Причем конструкции могут носить совершенно разнообразную природу: политическое или же социальное устройство общества, а также сами основания науки и человеческая сущность. И аниме изобилует иллюстрациями таких конструкций. Однако надо снова оговориться, что некоторое (быть может, очень продолжительное) время такая конструкция с внутренним пороком, внесенным в нее еще на этапе проектировки, может не подавать признаков упадка, но наоборот, создавать впечатления процветающей и на века созданной вещи. Однако со временем неизбежно наступит кризис. Так, вполне вероятно, что миры внутри башни, сделанные Дедушкой с помощью силы камня, в период относительной молодости самого Дедушки, также процветали и пребывали в гармонии и между собой, и в себе самих. Однако, «за день до крушения башни» зритель может наблюдать лишь стагнацию и непоправимый ущерб, причиненный отнюдь не влиянием извне, но лишь доведением правил, сформулированный во время создания миров, до своего логического конца.
Зритель может наблюдать, как некогда мудрые и величественные пеликаны от голода проедают свое будущее, пока новые их поколения от отсутствия в их жизнях цели даже не могут научиться летать. В то же время милые попугаи-пухляши ради того, чтобы набить свои желудки, сжирают все, что не похоже на них, а ради тихой спокойной жизни со своими маленькими радостями готовы отдать такие сложные вопросы как управление государством, власть и закон, в руки первому попавшемуся узурпатору. В обоих случаях можно попытаться представить, как именно должна была и, возможно, на самом деле, была утроена мирная и гармоничная жизнь, пока не обострился неизбежный кризис.
Напомним, что время действия в аниме – первая половина двадцатого века. Этот период мировой истории ознаменовался очень многими кризисами в различных сферах. Великая депрессия в США, мировые войны под лозунгами милитаризма и превосходства расы, крах монархии в России. Читатель без труда найдет некоторые сходства между упомянутыми историческими, социальными и экономическими кризисами и вышеприведенными примерами из аниме. Однако и в мире науки в начале прошлого века прогремело несколько кризисов. Физикам пришлось отказаться от классической механики и разработать с нуля релятивистскую, а математики столкнулись с неразрешимым противоречием и долго искали костыли для того, чтобы основания математики хоть как-то устояли. В мультфильме первая проблема перекликается с вопросом о том, а почему, вопреки законам статики, вдруг ни с того, ни с сего сам по себе разрушается старый дом (или башня из кубиков). Вторая же проблема подается чуть более в лоб через фразу Кирико: «Цапля мне сказала, что все цапли врут. Правда ли это?», которая отсылает зрителя к парадоксу лжеца, который и стал в свое время убийцей наивной теории множеств. В обоих случаях существенно пострадали устоявшиеся теории, но кризис возник по той причине, что еще раньше, при создании этих теорий, человек просто не обладал или не мог обладать нужными знаниями, чтобы сразу избежать упомянутых проблем. Предпосылки к кризису были заложены еще в момент сотворения.
То же можно сказать и про врожденную болезнь, а то и попросту зло, в такой сложной конструкции как человек. Такие болезни, как туберкулез, в прошлом свеке гарантировали не очень долгую жизнь без особых радостей, а некоторые и в наше время не вылеченные недуги до сих пор омрачают многим людям жизнь. А что касается зла, то люди, подверженные ему, даже если будут действовать во имя всеобщего блага, могут вполне легко довести ситуацию до места, куда вымощена дорога такими благими намерениями. Осознавая это, Махито в конце аниме, с одной стороны, не берет «могильные камни», разбросанные по холму, так как из них ничего хорошего не построишь, а с другой – боится прикасаться к чистым незапятнанным камням, поскольку сам несет в себе пробивающееся наружу зло, которое, к тому же, всегда будет давать о себе знать в виде шрама на голове. Таким образом, он не хочет продолжать вечный цикл строительства и разрушения, но мир его и не спрашивает, ему так или иначе придется построить что-то свое, а потому Махито уходит не с пустыми руками и можно только надеяться, что он учтет ошибки своего предка.
Интересным является еще то, что Миядзаки начал работу над мультфильмом в 2016 году, когда в мире полнометражной анимации тоже назревал некоторый кризис, связанный с визуальной составляющей. В том году в Японии вышло самое известное (из немиядзаковских) аниме «Твое имя», а годом ранее на западе студия Пиксар выпустила свой очередной мультфильм «Хороший динозавр». Картины совершенно разные: одна – хит и до сих пор в топах, другая – забытая посредственность, одна – 2D, другая – 3D, одна – для подростков, другая – для всей семьи, однако обе они имеют кое-что общее. Разделенные океаном и действуя без какой-либо согласованности, флагманы анимации пришли к практически одинаковым по сути, но слегка разным по форме результатам: прекраснейшие, качественные, детализированные задники, которые можно хоть часами разглядывать, и визуальные образы персонажей, которые иначе как пережитком прошлого не назвать. Только в первом случае это картонки с большими глазами и линией рта, а во втором – воздушные шары вместо голов. Причем и традиция аниме по детализации задников, и увеличение мощностей на западе, позволяющих рисовать более качественное окружение, постепенно вместе с прогрессом подводили нас к этой невероятно нелепой в своей огромности разнице между подходами к визуальной составляющей героев и окружения. И нельзя сказать, что эта проблема куда-то делась: Дисней все еще штампует мультфильмы с уродливыми людьми, а в аниме все никак, кроме глаз, части лица не научатся рисовать. Однако эта проблема не ощущается так явно, поскольку довольно быстро после 2016 года появилась альтернатива, позволяющая успешно обойти этот кризис. Такие мульфильмы, как «Человек-паук: Через вселенные» и «Аркейн» стали глотком свежего воздуха и их стилистика, позволяющая в равной мере и в едином стиле прорисовывать и персонажей, и окружение, довольно быстро становится мэйнстримом. Сложно понять, закладывал ли умеющий гармонично сочетать обе составляющие аниме Миядзаки и этой слой в проблему кризисов, когда в далеком 2016 году писал сценарий, а потом лишь удалил соответствующие упоминания проблемы за ненадобностью, или же вовсе и не пытался эту проблему поднять, однако сама эта тема все равно остается очень примечательной по отношению к данной проблематике.
Проблематика: связь с первоисточником
Нельзя не упомянуть, что у аниме есть первоисточник в виде книги, которую Махито, как уже было указано, находит в качестве подарка от своей матери. Но также нельзя не упомянуть, что от этого первоисточника в самом аниме осталось разве что название да основной поучительный посыл. Тем не менее, беря во внимание структуру книги в виде поучительных историй с моралью для детей и подростков, можно вполне себе построить теорию о том, что ничего из того, что происходило в башне, не было на самом деле, а Махито просто сидел у себя в комнате и читал книгу, воображая и галлюцинируя. Тем более что, как уже было указано, цапля начала разговаривать уже после того, как Махито получил травму головы.
Тогда, вспоминая о том, что поначалу нам даже демонстрируют внутренний монолог главного героя, мы можем с некоторой долей уверенности говорить об эффекте ненадежного рассказчика. А если еще взять во внимание частые отсылки к предыдущим работам автора, то у нас выходит чуть ли не «Дом, который построил Джек» за авторством Миядзаки. В пользу этой же аналогии говорит и конструирование Дедушкой башни из кубиков как его навязчивая идея. Вот только, опять-таки, фильм Ларса фон Триера имеет талантливого актера на главной роли, чья харизма позволяет с удовольствием смотреть фильм и без считывания разнообразных подтекстов. А вот с главным героем у Миядзаки все куда хуже обстоит. Однако, на наши рассуждения тут это никак не влияет.
Теория, конечно, сильная вышла, но дальше мы ее развивать не станем, а лишь укажем дополнительно на некоторый особый смысл и потенциальную роль первоисточника и, в принципе, книг в аниме. Получив подарок от матери, Махито смог в некотором смысле пережить вместе с ней все те приключения, что были описаны в книгах. Пусть он не мог с ней пообщаться или обсудить свои чувства, но во время прочтения Махито имел связь с матерью на несколько ином, тоже глубоком уровне. Будь то книжка о морских приключениях или завуалированная под сказку сатира на политику, иллюстрированная с помощью миловидных образов, вроде тех же «Приключений Чиполлино», Махито, читая ее, имел возможность пережить те же самые впечатления и ощутить те же чувства, что и когда-то его мать, когда тоже ребенком читала эти же самые книги. Махито ощущал, что находится бок о бок с близким человеком, которого давно уже нет. Сейчас такой эффект могут дать не только книги, но и фильмы, мульфильмы, игры, да и сами старые аниме Миядзаки, о мотиве возвращения к которым было выше.
И так же, как Дедушка в свое время, начитавшись научной литературы и, как и многие в то время, поверив в безгрешность технического прогресса, начал строить свою башню, основываясь на полученных знаниях, Махито может из книг подчерпнуть мудрость у выдуманных седых старцев и найти моральные уроки, обрамленные в необходимые слова, чтобы достучаться до мальчика и побудить его мягче относиться к окружающим, ценить то, что имеешь, и выносить уроки из собственных и чужих ошибок.
Проблематика: достойны упоминания
Конечно же, много слоев картины в данную рецензию не вошли. Некоторые не вошли, потому что о них можно сказать буквально пару слов, некоторые другие – наоборот, настолько велики и глубоки, что о них можно отдельную рецензию или эссе писать. Часть из них очевидны, часть – нет, и, скорее всего, все новые и новые еще не замеченные слои будут открывать со временем. Но надо все же упомянуть те темы, которые мы здесь не раскрывали. Это и путешествие в загробный мир с циклами смерти и рождения, это и проблема человека и бога, как и бесконечной силы и непоколебимого авторитета, это и взросление и потеря невинности, как фигуральная, так и вполне буквальная (не без помощи служанки, разумеется), это и тема кровных уз, и важность умения забывать, и этапы принятия, и многое, многое другое.
Уж что-что, а поле для разнообразных теорий Миядзаки подготовил очень хорошо. Благо, все прекрасно знают, что из его картин всегда можно что-то да считать.
Итог
Со всеми своими преимуществами и недостатками данное аниме напоминает такую знакомую всем конструкцию, как кубик Рубика. Также состоящий из множества разноцветных, но простых по форме деталей, он таит в себе глубины абстрактных понятий и теорий. Любителям поломать себе голову эта довольно хитроумная игрушка обещает часы приятного времяпрепровождения за попытками вертеть составляющие в попытках полностью собрать одну или несколько из своих сторон, имея возможность наблюдать интересные цветовые комбинации в процессе. То же можно сказать и о самом аниме: хитросплетения происходящего на экране, образы и символы, все это зритель может собирать, деконструировать, составлять в цепи аналогий, чтобы найти хорошо изученный или новый ракурс, с которого можно посмотреть на данное творение Миядзаки. И аниме содержит в себе очень много составляющих, так что практически любая предложенная картина выглядит вполне органично, как будто это часть задумки автора. Однако и аниме, и кубик Рубика могут быть малоинтересны тем, кто не особо любит разбирать визуальные образы или заниматься СПГС. Несмотря на отличнейшую техническую часть, рассказанной истории не хватает двух сильно влияющих на первое впечатление составляющих: приятного протагониста и сбалансированной структуры сюжета. Зритель может насладиться качеством и фантазией визуального ряда, однако действие на экране порой может вызывать недоумение или скуку.
Что касается подходов к рассказыванию истории, общих образов и идей, то лучшей иллюстрацией для ее описания будет сцена из самого аниме, когда Махито просыпается под столом и собирается из него вылезти. Зритель в этот момент думает: «Ну стукнется ведь головой.» И Махито стукается, и делает это именно так, как представлял бы себе зритель. Точно так же и во всем остальном. Зритель, знакомый с творчеством автора, за редкими исключениями, не удивится практически ничему, показанному на экране. В каком-то смысле, это самое типичное аниме Миядзаки.
Отдельно напоследок также стоит сказать о тенденции автора к постоянным уходам и возвращениям. Кажется, еще до «Рыбки Поньо» Миядзаки говорил, что следующая работа станет его последней. А затем он вернулся в роли серого кардинала для аниме «Со склонов Кокурико», а затем и сам выпустил на тот момент самый личный свой мульфильм «Ветер крепчает». И концовка того аниме, лаконичнее всего иллюстрируемая во фразе главной героини «Живи!», мало того, что была всеми со слезами на глазах принята как прощание, последняя «творческая» воля автора, так она еще и мало чем отличается от финального мотива данного аниме. Да и в целом, большую часть идей, присутствующих в этом мультфильме, и в том числе упомянутых в рецензии, Миядзаки уже высказывал ранее и, на самом деле, конкретно в их развитие в данном аниме он ничего не внес. Наоборот, он скорее принизил предыдущие работы, особенно тот самый «Ветер крепчает». Отменив свое прощание с ремеслом, он серьезно ослабил эффект от восприятия этого тайтла. Если бы ему было что сказать принципиально нового, тогда ладно, но в данном случае мы видим по большей части намеренно запутанную компиляцию его предыдущих работ с некоторыми дополнениями. Но даже так, да, в красивой обертке, да, пусть темы повторяются, но они все равно важные, их все равно нужно проговаривать раз за разом. Это, конечно же, правда, но все же даже сама главная мысль аниме намекает, что пора бы уже уступать дорогу молодым, чтобы они на своем языке до своего и еще более молодого поколения доносили те же простые истины. Но после серии побед на различных конкурсах, венцом которых стал второй за карьеру «Оскар», Миядзаки, опьяненный успехом, не собирается останавливаться. И если раньше можно было гадать, что случится со студией после его ухода и кто и как распорядится творческим наследием мастера, то теперь уже впору задавать вопросы, а во что сможет за оставшееся отведенное ему время превратить студию охваченный пламенем энтузиазма и с полностью развязанными руками Миядзаки. Мультфильмы студии Гибли всегда отличались серьезностью поднимаемых тем и серьезным подтекстом, однако данное аниме превосходит все предыдущие работы студии. Куда бы ни повел дальше студию на втором дыхании Миядзаки (даже в околофилософский угар), мы с интересом будем следить за изменениями ее курса и, конечно же, как только выйдет новое аниме от мастера, о котором начали говорить сразу после премьеры данного тайтла, то мы сразу же помчимся его смотреть, потому что это смотреть попросту надо.
Источник: https://shikimori.one/animes/36699-kimitachi-wa-dou-ikiru-ka/critiques/2088