Шей Митчелл | высоко в воздухе, на свету, скрывающаяся из виду

Если вы собираетесь оказаться где-нибудь в 9 утра пятницы, то можете найти место гораздо хуже, чем каньон Топанга с его холмами, покрытыми колючими кустарниками, эвкалиптовым бризом и туманной мистикой, которая доносится откуда-то из глубины гор Санта-Моники.

Утреннее солнце пробивается сквозь кроны деревьев, когда я прохожу мимо ржавеющей статуи пухлой розовой свиньи с крыльями, взгромоздившейся на металлический столб. «Когда свиньи летают»: эмблема стойкого свободного духа каньона, его капризов и мечтаний о невозможном, его стареющего стремления к аутентичности и духовности — концепций, которые с тех пор были поглощены социальными сетями. В какой-то момент я чуть не срываюсь с обрыва, допивая свой второй кофе за день, поскольку я не спала полночи, смотря «Ты» (сериал настолько насыщен захватывающими поворотами, что практически невозможно не посмотреть его весь за один присест), и готовясь к интервью с Шей Митчелл, чьё безупречное в плане стиля и эмоционально насыщенное изображение энергичной и расчётливой подружки-неудачницы Пич Сэлинджер взбудоражило подавляющее большинство пользователей «Твиттера».

На щеках Митчелл, сидящей напротив меня в домике на дереве на склоне каньона, играет румянец и скромность, что очень отличается от её персонажа в драме о проницательном преследователе, который вполне может быть похож на обидчивого, эгоистичного ребёнка с плаката об опасностях необузданного богатства и токсичной созависимости. «Ты», который в декабре перешёл с «Lifetime» на «Netflix», привлёк волну культурного внимания как своего рода дитя любви «Декстера» и «Сплетницы», где Пенн Бэджли в роли пафосного продавца книжного магазина в Бруклине преследует начинающую писательницу, одновременно пытаясь добиться её расположения, благодаря щедрой помощи нетерпеливого сообщника —социальных сетей. Балансируя между самосознающей сатирой и современной историей ужасов, сериал в конечном счёте накладывает злодейский отпечаток на всех своих главных героев. Иногда это воспринимается как обвинение, предъявленное самому Интернету, тому, как интерес может перерасти в навязчивую идею под его бдительным оком. У каждой монеты, каждой истории и каждого человека есть две стороны.

Высоко на холмах страны хиппи, где разговоры о социальных сетях кажутся почти кощунственными, я спрашиваю Митчелл, что привлекло её в этой роли. «Я подумала, что было бы забавно сыграть плохую девочку, но в основном меня привлёк сам сериал, потому что он был таким актуальным». Её тихий тон говорит как о чём-то само собой разумеющемся. «Таково состояние социальных сетей в наши дни. Всё это нарезка лучших моментов, всё это пыль в глаза, и то, что вы видите, не всегда то, что вы получаете. Я думаю, что «Ты» пытается донести именно это».

Эта идея близка сердцу актрисы и предпринимательницы, родившейся в Канаде. Она наиболее известна по роли Эмили в мрачной подростковой драме «Милые обманщицы», которая шла семь лет и собрала бешеное количество фанатов в социальных сетях, состоящих в основном из молодых женщин. У самой Митчелл огромное количество подписчиков в Инстаграме. В 2014 году она запустила лайфстайл-канал на «YouTube», где регулярно публикует уроки макияжа, фитнес-тренировки и кулинарные эксперименты, а также свой безумно популярный сегмент о путешествиях «Шейникулы», в котором подробно рассказывает о своей страсти к путешествиям по миру. Смотря на исповедальные кадры с кинематографией высокого качества, легко погрузиться в эти познавательные сегменты, и, хотя вы приходите ради великолепных видов и гламурного жилья, вы остаётесь ради Митчелл — её комментарии легко переходят от игривых к глубоким, а её непринуждённый магнетизм удерживает сегмент на плаву. Она никогда не воспринимает себя слишком серьёзно, но ее искренний энтузиазм в изучении других культур кажется заслуженным. Она каким-то образом является обеими сторонами медали социальных сетей, как желанной, так и доступной, как с хэштегом «цели», так и с хэштегом «я».

«Когда что-то слишком идеально, это даже не вдохновляет, это раздражает», — вздыхает Митчелл, закрывая глаза, пока визажист наносит бронзер на её высокие скулы. «Вы можете видеть дальше этого. Мои фотографии в Инстаграме тщательно отбираются, но мои сторис очень реальны — мне нравится показывать людям обе стороны. Когда я публикую фотографию, я обязательно скажу: «Это единственная хорошая фотография из 50 000!» или покажу команде стилистов и визажистов, когда буду готовиться. Если вы хотите отфильтровать себя, круто. Если вы хотите что-то изменить в себе, прекрасно. Просто будьте честны в этом!»

Это не совсем тот призыв к объединению, который вы часто слышите от знаменитостей, и это приятно слышать из уст женщины, которая понимает важность хорошо отфильтрованной фотографии и, очевидно, пользуется услугами команды визажистов и стилистов. С самого начала нашего разговора я могу сказать, что честность — это то, о чём она часто думает, равно как и о свержении культа перфекционизма, который пронизывает знаменитостей и женщин в целом. Вот почему она завела свой канал на «YouTube», чтобы открыто рассказать своим поклонникам о своих увлечениях, своей неуверенности, своём чувстве юмора: «Это похоже на то, что если я могу сделать это, то и вы сможете. Давайте не будем воспринимать это слишком серьёно. Ничто из того, что я делаю, не идеально, и это то, что я хочу донести до людей». Она снимает видео, чтобы удовлетворить своё собственное, казалось бы, бесконечное любопытство, описывая свой канал как «платформу для меня, где я могу учиться, расти и делиться опытом, будь то путешествие в место, где я никогда не была, или даже просто попытка сделать ASMR». (Чего бы это ни стоило, недавнее видео, на котором она и интернет-знаменитость Бреттман Рок пробуют ASMR — жанр интернет-видео, в котором зрители ищут звуки, вызывающие удовольствие, — во время поедания острого жареного цыплёнка и выполнения урока макияжа, заставило меня радостно захихикать).

Несмотря на то, что она сделала себе имя, сыграв девочку-подростка с неопределённой судьбой, сама Митчелл излучает прямолинейное чувство собственного достоинства. Не путайте её с наивной звёздочкой на подъёме; она взрослая женщина, которая знает, кто она и чего она хочет. И чего она хочет? Она хочет сыграть супергероиню — может быть, Джейн Бонд? «Я хочу заниматься боевыми тренировками. Я бы даже не стала жаловаться на шесть часов работы с причёской и макияжем. Мне это на самом деле нравится». Она хочет, чтобы люди перестали спрашивать её, каково это играть двух лесбиянок: «Ты бы сказала мне это, если бы я сыграла пять гетеросексуальных ролей подряд? Ты бы спросила: «Каково это было целоваться с другим мужчиной?». Ты бы не стала. Я не знаю, почему это вообще стало темой для разговора. Это что-то вроде: «У неё были более мягкие губы. И?». Она не совсем тусовщица: «Честно говоря, ничто не делает меня счастливее, чем устроить целый пикник на своей кровати. Я никогда не расстраиваюсь из-за того, что люди куда-то уходят, я расстраиваюсь, когда вижу, что мои друзья дома в постели, а меня нет дома. Я такая: «Что ты смотришь? Что ты ешь? Что это за попкорн?». Она видит, как социальные сети заставляют нас чувствовать себя менее одинокими, но она хочет, чтобы у всех нас было немного больше перспективы: «Если вам это не нравится, не делайте этого. Конец света не наступит, если вы не будете публиковать видео на «YouTube» каждый четверг. Ваше психическое здоровье важнее, чем количество ваших подписчиков. Вы не должны изнурять себя. Не делайте этого. Матери-одиночки работают на трёх работах, убирая гостиничные номера, так что да, вы можете жаловаться, но я всегда беру себя в руки и говорю себе заткнуться». Она хочет, чтобы мы кое-чему научились у японцев: «Мне понравился Киото. Миролюбие. Организация, по которой они живут. Они пылесосили метро! Мне нравится, как всё продумано». Но больше всего она хочет продолжать путешествовать по миру и использовать свой опыт в недавно запущенном туристическом бренде «Béis».

Ее голос дрожит от волнения, когда она рассказывает о линейке аксессуаров для путешествий, которая органично возникла как продолжение её сегмента «Шейникулы». «У некоторых людей есть свой дом, но я могу создать дом, где бы я ни была. Я чувствую себя комфортно вдали от дома, иногда даже больше, чем дома. Я люблю путешествовать, и я знаю, чего мне не хватает, и я знаю, что мне нужно. Я провожу часы своей жизни в самолёте. Люди спросят: «Как ты до этого додумалась?» Потому что я живу этим!». Первая коллекция «Béis», в которой представлены шикарные рюкзаки, дорожные сумки, косметички, багажные бирки и обложки для паспортов, выполненные в лаконичных нейтральных тонах и стоимостью менее 100 долларов, является одой её опыту как умного и стильного дизайнера: «На рынке есть много вещей, у которых абсурдно завышенная цена. Вы же не хотите чувствовать, что вам приходится носить ваш багаж в белых перчатках. Я хотела облегчить людям путешествия. Я хотела, чтобы это приносило свободу». Она быстро замечает, что «Béis» — это не партнёрство и не коллаборация, а скорее её собственная компания, которую она построила с нуля — каждый продукт заслуживает её одобрения. Она радуется, как ребёнок Рождеству, предстоящей второй коллекции, где будут представлены такие предметы, как карманный органайзер на спинку сиденья, который надевается поверх явно не самого шикарного, который можно найти в большинстве коммерческих авиакомпаний.

Сам бренд ощущается как любовное послание искусству и приключениям в путешествиях, которыми Митчелл была увлечена с тех пор, как в 17 лет покинула свой дом в Канаде, чтобы прожить шесть месяцев в Бангкоке. «Знания, которые я получила, находясь в разъездах, встречаясь с разными людьми и выходя из зоны комфорта, позволили мне вырасти намного больше. Вы можете ходить в школу и читать все книги, которые хотите, о разных культурах, но нет ничего лучше, чем жить этим, дышать этим воздухом и общаться с людьми, которые там живут. Ты возвращаешься с таким другим взглядом на вещи. Когда я вернулась из Индии, я поцеловала землю, потому что была так благодарна, что у нас есть проточная вода! Самые незначительные вещи становятся настолько очевидными, когда вы позволяете себе испытать, как живут другие люди. Я думаю, иногда ты настолько погружаешься в этот пузырь того, к чему привык, что забываешь, что снаружи есть целый мир. Когда ты возвращаешься, это действительно уравновешивает твою точку зрения».

Достижение баланса — это то, в чём Митчелл, похоже, является экспертом. Между социальными сетями и реальной жизнью, между откровенностью и гламуром, между красотой и уязвимостью — ей комфортно по обе стороны медали, и при этом она остаётся подлинной, непримиримой версией себя.

После нашего интервью я задерживаюсь, чтобы немного понаблюдать за фотосессией, прежде чем отправиться обратно по извилистой грунтовой дороге к дому. На первом снимке Митчелл стоит на травянистом склоне холма, таком зелёном, что он выглядит отфотошопленным, пока фотограф устанавливает свое оборудование. В струящемся платье, с длинными распущенными волосами, вытянутыми вдоль тела руками, с солнечными лучами, падающими на её лицо, она выглядит как леди каньона. Она прижимает руки к сердцу и задирает правую ногу прямо к небу, её лицо обращено к солнцу. В течение двух долгих секунд кажется, что весь каньон наблюдает за происходящим. Как будто сам каньон затаил дыхание. К тому времени, как она меняет позу, все достают свои телефоны. Кто-то просит её сделать это снова. Чары рассеяны, но она с улыбкой подчиняется.