Фантастика: необычные жанры. Паропанк
Авторы: Алена Коновалова и Тим Яланский
Пролог
Я никогда не был ярым поклонником паропанка. Считаю его достаточно специфичным видом фантастики с уклоном в нуар, псевдотехнологизм и социальщину, то есть на настроение и вкус. Как и в любом другом жанре, тут можно найти и замечательные произведения, и полную ерунду.
Когда я поинтересовался, что есть в сети почитать паропанковского, то обнаружил, что с каждым годом количество таких публикаций растет, а популярность паропанка и самых разных его видов увеличивается.
Что же особенного и привлекательного в этом направлении сай-фай? Давайте попробуем разобраться.
Мы тут затеяли стимпанк-революцию,
Мы сыты по горло вашей так называемой «эволюцией»,
Мы откатились к 1886 году,
И не спрашивайте нас зачем; мы получаем от этого удовольствие.
Всё новое не модно,
Всё старое – в теме!
Steampunk Revolution (оригинал Abney Park, перевод Mickushka)
1. И всё-таки они вертятся
Паропанк (стимпанк) – направление социальной фантастики, моделирующее альтернативную вселенную, в которой технологии – в том числе аналогичные современным высоким технологиям – реализованы на базе паровых механизмов.
Паропанк относится к урбанистической фантастике, то есть действия происходят в городах альтернативного мира, либо в непосредственной привязке к ним. Как правило, паропанку свойственны элементы антиутопии с акцентом на низменность страстей окружения.
Это – одно из достаточно молодых направлений художественной литературы. Его справедливо относят к научной фантастике, и писать его, соблюдая условия, сложно.
Когда я говорю «молодое», то подразумеваю, что развиваться и приобретать массовую аудиторию оно стало в последнюю пару десятков лет. Отрыв реальности от образов викторианской фантастики в наше время стал очевидным, и потому технологии пара и дирижаблей приобрели особый привкус романтизма архаики.
В литературных обзорах прародителями паропанка считают Жюля Верна с «20 тысяч лье под водой», «Робуром-завоевателем», «Паровым домом»; Герберта Уэллса с «Машиной Времени», Марка Твена, Эдгара По, Артура Конана Дойля. Критики, конечно, правы, классифицируя произведения по общим признакам, но, как читателю, мне ясно, что тогда, когда паровые технологии были вершиной инженерной мысли и будущее представлялось с позиций развития паровых машин и механики, эти произведения никак не могли классифицироваться как отдельное направление, отличное от других фантастических историй, того же «Гулливера». Потому вышеупомянутые авторы, скорее, вдохновители, а не прародители стимпанка, на мой взгляд.
Паропанк как таковой родился в 1990 году, когда Брюс Стерлинг и Уильям Гибсон написали знаменитую «Машину различий», ставшую первой ласточкой нового течения.
Она скользнула взглядом по паровым трубам и тугим, как струна, проволочным тягам к сверкающему вычислителю Бэббиджа, маленькой кинотропной модели, не выше самой Сибил. В отличие от всего остального в “Гаррике”, установленная на четырех брусках красного дерева вычислительная машина выглядела вполне прилично. Пол и потолок над и под ней были аккуратно выскоблены и побелены. Паровой вычислитель — штука тонкая, с характером, если ты не намерен его холить, уж лучше вообще не покупай. В отсветах калильной лампы причудливой колоннадой тускло поблескивали латунные, усеянные круглыми выступами цилиндры, многие десятки цилиндров. Снизу и сверху их удерживали массивные, тщательно отполированные стальные пластины, вокруг сверкали десятки рычагов и храповиков, тысячи стальных шестеренок. От машины пахло льняным маслом.
Б.Стерлинг, У.Гибсон «Машина различий»
Две детали делают паропанк паропанком. Пар и панк – технология и атмосфера.
2. Дьявол в деталях
Несмотря на истоки, уходящие в XIX век, и детали, свойственные ему (как-то фаэтоны, дирижабли, газовые фонари), миры стимпанка не обязательно имитируют мир той эпохи. Автор может создать вселенную, альтернативную нашей, или даже будущего, которая могла бы возникнуть, если бы эволюция научной мысли пошла по иному пути, ответвившись от официальной в момент создания паровозов.
Иногда авторы не привязываются к нашему миру вообще, приживляя паропанк к мирам фэнтези или даже сочиняя стимпанк-фанфики на известные произведения.
Стимпанк можно разделить на два основных вида: альтернативно-исторический и фэнтезийный.
Первый основан на стилизации под реальный мир XIX – начала XX вв., второй описывает альтернативные миры, где вместе с технологией паровых машин уживается магическая или мистическая составляющая.
И для первого и для второго существуют свои типовые элементы.
Во-первых, технология паровых машин. Это дирижабли и аэропланы, паровозы и пароходы, разнообразные военные бронированные дредноуты, паровые экипажи и прочие механизмы, сделанные из клёпаного металла и медных труб. Они снабжены рычагами и приборами с часоподобными циферблатами и стрелками.
…человек задвинул створку двери и, порывшись в кармане, достал несколько толстых перфокарт, каждая из которых была отчетливо помечена: «Милиция», «Разведка», «Казначейство» и так далее. Клерк вставил нужную карту в щель возле двери.
Раздалось жужжание. Миниатюрные чувствительные поршни среагировали на давление. Приводимые в движение паром, нагнетаемым из расположенных внизу огромных котлов, крохотные шипы начали вращаться вдоль перфокарты. Подпружиненный зубчик то и дело на миг попадал в отверстие, проделанное в толстом картоне, и по всему механизму передавалась информация об этом событии.
Мьевиль Чайна, «Вокзал потерянных снов»
Паровые технологии не исключают наличие электрических, но довлеют над ними. Электричество в мирах паропанка не «задаёт тон», а обслуживает паровую цивилизацию.
Во-вторых, атмосфера. Стимпанк – фантастика урбанистическая, то есть сюжеты таких произведений происходят в городах либо привязаны к ним или аналогичным им поселениям. Паропанк подразумевает мрачность. Натурализм общества со всеми его пороками и страстями свойственен общей атмосфере антиутопии. В мирах паропанка, как правило, существуют социальные слои на грани взрыва, происходят религиозные и гражданские беспорядки, а гегемония науки приводит к цинизму и бесчеловечному отношению к «низам».
Часть слова «панк» в названии течения подразумевает «бунтарство», потому паропанку свойственен драматический сюжет, включающий борьбу с обстоятельствами, и социальную катастрофу вплоть до смены власти или апокалипсиса.
Можно выделить отдельные типовые акценты.
Антураж. Урбанистический антураж стимпанка – это фабричные трубы из красного кирпича, небо грязного цвета, булыжные мостовые, газовые фонари, магазины, лавки, театры, трущобы, пабы, бордели. И, соответственно, мрачная атмосфера псевдоготики и нуара.
Правее от дамбы располагались самые грязные заводские и фабричные районы. Очаровательная четверка: Пепелок, Дымок, Сажа и Копоть. Я в жизни там не был и надеюсь, что никогда не попаду, так как у меня нет запасных легких.
Многочисленные трубы предприятий, работающих на благо города и страны, пачкали небо бесконечными столбами дыма самых странных и нелепых цветов, вплоть до алого и зеленого. При ясной погоде, когда начинался закат, из-за этих выбросов в воздух солнце окрашивалось во все оттенки радуги, а его лучи создавали и вовсе невиданные оптические эффекты.
А. Пехов, «Пересмешник»
Оружие – кремневые пистолеты, ранние образцы автоматических винтовок, пороховая артиллерия, и, естественно, паровое оружие.
Информация соответственно эпохе распространяется выкрикивающими на улицах заголовки газет мальчишками, телеграфной и пневматической почтой, а также проводными телефонами. Кроме того, вполне могут использоваться и животные – вылетающие из окна голуби и вороны с письмами.
Персонажи стимпанка носят одежду и аксессуары викторианской эпохи. Джентльмены в смокингах, жилетах, пальто, цилиндрах и котелках. Дамы – в кринолинах и корсетах, в шляпках или капорах и кружевных чулках. Простые рабочие предпочитают удобную и практичную одежду – кепки, промасленные и со следами копоти рубашки и брюки, сапоги. Конечно, в зависимости от ситуации – военная форма, броня, экзотические приспособления и наряды.
Персонажи, как правило, имеют пороки, до развращённости – они являются продуктами своего мира. Это не мешает им быть симпатичными и обладать положительными свойствами, но скелетов в шкафах, негероического поведения и ошибок читатель может ожидать с уверенностью.
Персонажи стимпанка – это безумные учёные и инженеры, идейные преступники и маньяки, конечно же, путешественники и авантюристы, детективы, вроде Шерлока Холмса, шпионы, революционеры, журналисты, сующие нос не в свои дела, аристократы, художники, проститутки или простые и добропорядочные граждане, попавшие в чуждую социальную среду.
Я бы от себя добавил свойственную паропанку эпичность. Глобальные события, колоссальные катастрофы и внушающие трепет махины механизмов.
Фэнтезийный стимпанк, кроме всего вышеперечисленного, имеет свои уникальные технологии и своих героев. Фантастические транспортные средства и летательные аппараты могут работать на альтернативных, в том числе магических источниках энергии. Общая стилистика не выбивается за рамки выбранной эпохи.
3. Бог из машины
В паропанке при помощи механики и паровых машин могут реализоваться необычные технологии, имитирующие современные, с компьютерами и летательными аппаратами. Как мы понимаем, в реальности паровыми технологиями создать звездолёт, киборга или трансорбитальный лифт невозможно, но тут вступает в силу фантастическое допущение.
Дни мелькали, точно прокручиваемая с ускорением лента синематографа. В пустом решетчатом цилиндре корпуса «Созвездия» улеглись два десятка наполненных блоу-газом подъемных баллона. Гейл целые сутки провела за проверкой внутреннего давления и работоспособности маневровых кранов, орудуя разводными ключами и записывая показания манометров. На плавающий в эллинге решетчатый скелет дирижабля натянули шкуру — мили переливающейся серебром оболочки — и тяжелые грузовики вместе с призванными на помощь гвардейцами и техниками вытащили обретающее жизнь «Созвездие» из ангара наружу.
Джерри Старк, «Лететь как птица»
На самом деле фантастические допущения для жанра научной фантастики очень ограничены и строги. Здесь нет, как в фэнтези или мистике, объяснений, подобных фразам «он махнул палочкой – лошадь засияла и превратилась в единорога». Любая научная фантастика псевдонаучна хотя бы в доступной пониманию читателя описательной части. В ней присутствуют даже теории, похожие на научные, а так же общая логика для всего мира, причинно-следственная связь обязательна. Функциональность механизмов паропанка должна быть внешне правдоподобна и не вызывать отторжения хотя бы на уровне умозрительного представления.
Стимпанк допускает наличие искусственного интеллекта и разума, но созданных и работающих не на электричестве, с сохранением медно-пружинного антуража механических приспособлений прошлого.
Героями мира фэнтезийного стимпанка могут быть представители различных рас: эльфы, орки, гоблины и так далее, а также уникальные, придуманные автором, существа, боги, демоны, призраки и прочие мистические создания.