Делаем рассказ короче (и лучше!)
Автор: Тим Яланский
Это именно о том случае, когда читатели не могут осилить ваш рассказ. Или когда вы сами чувствуете, что не вписали в текст всё, что хотели, и потому читатели не видят заложенную в него глубину. Вы хотели бы свой рассказ — талантливый, сюжетный и с интересной идеей — волшебным образом изменить. И так, чтобы поменьше менять.
Конечно, совсем уж ничего не менять — не получится, но некоторую долю волшебства вы вполне освоите.
Если вы не только писатель, но и парикмахер, садовник, ювелир или скульптор, то уже догадались, о чём пойдёт речь. Если же нет, скажу прямо: мы с вами будем отсекать лишнее от рассказа. О романах речь в этой статье не идёт, потому что в романах несколько сюжетных линий, и работать сложнее.
Прежде всего, не отгораживайтесь предубеждением: «Я своё детище калечить не стану! Что вы собрались от него отрезать, ироды?» В сокращении нет ничего страшного. Можете назвать эту операцию «оздоровительной профилактикой».
Я вам покажу, какие классические (и часто неочевидные) осечки допускают авторы. В оригинале статьи эти ошибки показаны на примере любезно предоставленного автором Anemone рассказа «Банановая ночь». Вы точно так же можете проверить на наличие лишних элементов и своё произведение.
1 Описания природы и погоды
Одна из наиболее часто встречающихся ошибок — затянутые описания природы и погоды. Особенно в начале рассказа. Многие авторы никак не приступят к повествованию, для начала делая лирические вступления, бесконечно описывая дождик, звёздочки, снежинки и пр.
Безусловно, прописывать сцену стоит, а время суток и погода — детали нужные и помогают создать картинку. Более того, задавать настроение через описания природы — классический приём.
► Писать банальности, тем более «кирпичами» по два-три-пять абзацев не стоит.
► Если действительно нужно задать картинку, ограничьтесь парой предложений с меткими и яркими образами.
► Если действие происходит в одной локации (в комнате), не стоит переносить внимание читателя в другую (во двор).
2. Описания банальностей
Все эти просыпания, одевания, раздевания, чистка бананов и завязывание шнурков — ни о чём. Это скучно. Если ваш герой заваривает чай, и процесс помогает ему думать о том, как убить босса — это хороший акцент. Если же ваш преступник лезет по стене и цепляется одной рукой, потом передвигает ногу, потом подтягивается и достаёт пальцами до следующего кирпича — это скучно. Казалось бы: экшн, ну как же? А нет, без содержательного контекста такие описания — банальности.
► Если эти элементы не имеют особого значения для сюжета (например, преступник может обнаружить под кирпичом ключ от парадной двери) — то выбрасывайте их.
► Атмосферность тоже хороша в меру, и лучше, чтобы — повторюсь — она сопровождала значимые события.
3. Излишние описания технических подробностей
У авторов часто присутствует ещё одна классическая ошибка — автор углубляется в детали, которые не особо интересны в рамках рассказа. Такое иногда случается, когда автор перед написанием изучал матчасть, и его конспекты попали на страницы чистовика. Либо если он специалист в биологии/машиностроении/столярном деле/компьютерных играх (нужное подчеркнуть). Тогда человек разговаривает терминами и может, не отдавая себе отчёта, вставить в рассказ описание, которое ему самому кажется симпатичным, а читателю — нудным.
► Если у вас есть черновик с подробностями — о лучевом оружии, о размножении осьминогов, о гидратации алкенов — пусть он останется черновиком. Покажите читателю только то, что будет видно, если по вашему рассказу снять фильм.
► Можно ли увлекательно показать, допустим, геометрию стеллажей? Только если героиня станет строить из них мостик между зданий при апокалипсисе. В офисных реалиях это лишнее, потому убираем и откладываем в ящик до апокалипсиса.
4. Лишние персонажи, портреты, имена
Это очень хорошо, когда персонажи прописаны. Замечательно, когда их «игра» оттеняет главного героя и служит для выражения идеи рассказа.
► Но если второстепенные персонажи спокойно сыграют роли и без имён — пусть будут без них. Неплохо, если они будут зваться коротко и значимо. Плохо — когда по имени-фамилии. Если представить сюжет в виде речки, а читателя пловцом, то лишние сущности и имена сыграют роль водорослей. Сами по себе не ядовитые и в других условиях полезные, они в данном случае мешают плыть.
► Нужно ли второстепенных персонажей перечислять и описывать? Нет. Они не взаимодействуют с героем здесь и сейчас. Вне ситуации читатель «запутается в водорослях».
► Нужно ли описание их приключений? Если это не связано с основным сюжетом — то нет.
5. Объяснение странного ещё более странным
Читатель буквален, и пытаться пояснить ему смысл через «творческо-эмоциональный образ» часто терпит крах. Мы, читатели, уважаем авторскую индивидуальность, но «уход в дебри» сбивает с толку и кажется смешным.
Избавляйтесь от этой «красоты».
► То, что кажется вам будоражащей находкой, скорее всего, читателю покажется нелепостью.
Можете протестировать необычный образ на знакомых. То, что они фыркнут, конечно, обидно, но зато у вас появится болельщик, а про «колокольчик» не узнает всё остальное человечество.
6. Тупиковые сюжеты
Авторы совершают ошибку, уводя повествование от генеральной линии. Они приоткрывают «окошки» в сопутствующие микросюжеты, на время отвлекаясь от основного сюжета. Тут стоит заметить, что сами по себе дополнительные сюжеты — это не хорошо и не плохо. Мы привыкаем сразу к нескольким линиям, глядя фильмы или читая любимые книги. Потому претензия к «ответвлению» может показаться надуманной.
► На самом деле специфика рассказа — в его обособленности, краткости.
Если роман можно представить растительным джунглевым комплексом, где несколько стволов свились в систему, с ветвей которой свисают орхидеи и мох, вокруг стволов вьются лианы, а в кроне можно найти что угодно от летучих мышей до скорпионов, то рассказ — одинокое деревце — позволить себе этого не может. У рассказа один центральный сюжет, немного персонажей и чётко отслеживаемые начало и конец.
Если вы «приживите» на это деревце лиану, она его задушит.
► Потому все эти предыстории, пояснительные отступления, забавные воспоминания — вырезайте. Если они имеют ценность, то из них получатся отдельные рассказы того же цикла. Если не получатся, значит, вы эти сюжеты точно переоценили.
► Бывают, конечно, исключения — случается, без побочной истории основной сюжет заваливается. Но если дополнительный сюжет «просто так», если он оказался тупиковым и не завершился ничем, значит удаляйте его без сомнений.
7. Псевдофилософия и мораль
Довольно часто авторы, нагнетая атмосферу, позволяют себе прописать «глубинное понимание» сценки. При этом задействуются читанные кусочки философских концепций, интерпретируется слышанная где-то мысль, автор «выпадает» из сюжета и пишет свои внутренние авторские умности.
Я не считаю, что авторы — неоригинальны и не способны рассуждать о «вечном».
► На практике лучше не выдёргивать читателя из «реки» сюжета в ваш внутренний «классный зал», где он, изумлённо вращая глазами, попытается понять, как его сюда занесло и что он здесь забыл.
► Тем более, что «философия» в авторском исполнении, как правило, действительно неоригинальна. Отследить подобные вещи очень просто — автор пишет о неких умозрительных «нас», отходя в сторону от сюжета.
► «Поучения» же в виде чтения морали вызывает читательскую неприязнь. Для морали есть хороший классический жанр «сказка».
8. Лишние сущности и «холостые ружья»
Случается, что у автора возникают планы на какой-либо предмет или артефакт. Потом эти планы пропадают, а артефакт остаётся.
Это бывает редко.
Гораздо чаще случается, что автор зная, что читатель хочет деталей, начинает эти самые детали, в его понимании, прописывать. Получается так, что сценка становится от этого «прописывания» не яснее и ярче, а, наоборот, захламляется. Перстеньками, портретами, деталями одежды и оружия, подвешенными ружьями etc.
► Как блестяще заметил классик, «если в начале пьесы на стене висит ружьё, то оно должно выстрелить». Этот принцип работает всегда. Положили перстень в поле зрения читателя — используйте его для сюжета.
Иногда авторы вводят дополнительные сущности для того, чтобы внести особый смысл. Вполне возможно, автор «перстня» хотел нам сказать… А кто его знает, что он хотел сказать?
► Старайтесь, чтобы ваши «пасхалки» были или хорошо спрятаны, или массово понятны.
9. Лирические монологи
Ох, эти лирические монологи! Нет-нет, автор, как в случае с философскими отступлениями, вовсе не пытается показать нам способность постичь мировые тайны. В этом случае автор обращается внутрь себя либо «внутрь» персонажа, он пытается поведать некоторые чуть ли не интимные переживания. Это, как правило, довольно эмоциональные отступления с элементами объяснений.
► Часто авторы впадают в моноложество, когда хотят пересказать чувства, которые испытывает герой, глядя в окно, на морской горизонт, на падающий снег. Это молчаливая сцена, во время которой звучит «закадровый голос», который никто не слушает.
Ну вы поняли, да? Монолог должен возникнуть у читателя после чтения вашего рассказа, в рассказе такие штуки заставляют закрыть книгу.
10. Повторение совершённого
Случается, что автор прописывает одну и ту же сценку несколько раз разными словами. Мне попадались такие ошибки у чрезмерно старательных авторов, которые пытаются объяснить произошедшее как можно лучше и в четыре слоя.
Я встречал подобный фокус у эмоциональных авторов, которые, словно бы сами захваченные красивым моментом, пишут его несколько раз.
Ну и самый распространённый случай — когда автор пишет, но не читает, что пишет. Он может, пытаясь выстроить предложения, забыть, что он что-то уже описал — и повторить это снова. Нужно сказать, этот, тяжёлый случай — самый неприятный. Нет смысла читать то, что самому автору неинтересно.
► Действие совершается один раз!
11. Затянутый постфинал
Тот самый случай, когда автор никак не может закончить. Вроде бы уже всё случилось, можно поставить элегантную точку и загадочно ухмыльнуться, но нет! Автор решает что-то пояснить, спохватывается, пишет, и читателю уже кажется, что началась ещё одна история. Но это оказывается обманкой. Момент эффектной точки упущен, а «довесок» вяло болтается, портя всё впечатление.
Если вы не собираетесь продолжать историю героя, то десять раз подумайте, нужно ли послесловие.
Вообще затянутый постфинал — частный случай глобальной проблемы — диспропорции, которая встречается часто, и хорошо её видно на собственных рассказах.
► Попробуйте условно разметить свой собственный рассказ на части. Отделите цветом тот абзац, с которого у вас начинается, собственно, само приключение, а потом тот, где оно заканчивается. Поглядите на пропорции.
► Понятно, что вступление и финал должны быть гораздо меньше основной части. Однако на практике вступление может занять до половины общего объёма текста. Если у вас вступление длится больше страницы — срочно что-то предпринимайте, потому что дольше читатель вряд ли продержится.
Вот и всё!
Безусловно, оптимизация текста этими приёмами не ограничивается, но этот набор, перечисление «излишков» поможет вам улучшить рассказ.
Попробуем его систематизировать.
Итак, в рассказах не нужны:
Подробные портреты третьестепенных героев;
2. Тупиковые побочные сюжеты;
3. Затянутые описания:
а) природы и погоды;
б) излишняя детализация;
4. Лишние объяснения:
а) банальных вещей;
б) специфических вещей;
в) странные объяснения;
5. Лирические монологи;
6. Псевдофилософские авторские монологи;
7. Лишние сущности:
а) ружья, которые не стреляют;
б) лишние персонажи;
в) лишние поименования;
8. Повторы одного и того же разными словами.
И, конечно же, понимание структуры рассказа вам пригодится всегда.
Дерзайте, пишете, и пусть читатель вас обожает.