Отчет об игре «Пока мы здесь» от Елены Вайнштейн

Последняя затяжка. Последний луч солнца. Я закрываю глаза...

4 утра. Мокрый асфальт сливается с серостью неба. Когда я в последний раз была здесь? Пять лет? Семь? Тогда жизнь казалась бесконечной. Да и сейчас мне сложно поверить. Сначала легкое головокружение, а потом боль, сжимающая голову. Сначала одна таблетка в день, а теперь я не могу прожить без них и часа. И дверь, чертова дверь. Сколько я не сдирала с нее свое имя, они всегда писали его заново. Ничего не говорили, иногда лишь сочувственно качали головой.

Забавно, как легко могут стать чужими казалось бы близкие люди. Нет, я не виню их. Наверное они и правда сочувствуют, и правда пытаются помочь. Но в глубине их глаз я все равно читаю эту мысль. "Как хорошо, что это случилось не со мной". Конечно, я сбежала. Прихватив с собой единственного человека, который меня понимает. И его молчание придает мне больше сил, чем любые слова.

Останавливаю машину у дома матери. Нет, я не хотела сюда. Привычка, наверное. Пять бесконечно долгих лет и все равно привычка. Да, конечно, пойдем со мной.

А тут многое изменилось. Сад стал более опрятным. Появились цветы вдоль дорожки. Может быть все могло быть хорошо? Жаль, что уже слишком поздно.

Дрожащей рукой нажимаю кнопку звонка. Привет, мам. Да, пять лет. Это Миша. Нет, не жених, просто друг. Пирог? Конечно, мой любимый, с вишней. Да, у меня все хорошо. Закончила университет, работу нашла. Нет, я не на долго. Конечно, еще заеду. И писать буду обязательно. А сейчас нам пора. Всего хорошего, мам.

Садимся в машину. Да, я бросила учебу на втором курсе, а постоянной работы у меня никогда не было. Зачем? Не хочу оставлять после себя еще больше отчаяния. А что руки трясутся не обращай внимания, обещаю никуда не врезаться.

К твоим? Хорошо.

Седьмой этаж. Тут твои мама и невеста. Я чувствую себя ужасно лишней, отчего веду себя как можно наглее. Ира, Алла Васильевна, очень приятно. Да, вам не очень, но что уж поделать. Да не давите же вы на него... Кашель. Приступ. Уже на автомате бросаюсь к сумке, делаю инъекцию. Живи, Миш. Пока еще мы здесь. Алла Васильевна, не смотрите на меня так. Ваш сын болен.

Ухожу на балкон, достаю сигареты. Это его разговор. Они не поймут, но возможно смогут принять. Особенно Ира.

Идем? Ты уверен? Но с одним условием. Больше никаких слез. Не сегодня. Куда? Есть у меня одна мысль.

Магазин костюмов. Я Бэтмен, ты крокодил. Идеальная пара. Что? Не принимают карточки? Жаль. Но ты ведь понимаешь, что я не уйду отсюда без костюмов. К счастью бегаем мы быстрее, чем охранники.

Машина срывается с места еще до того, как ты успеваешь захлопнуть дверь. Куда? В детский сад. Не зря же мы в костюмах. Заходим. Надеюсь костюмов хватит, чтобы пройти мимо охранника. В детстве я всегда мечтала, что в тихий час придет Бэтмен и устроит нам праздник. Надеюсь кто-то из детей мечтает о том же.

Темно в глазах. Я лежу на полу. Голова раскалывается, на руке след от иглы. Это не семнадцатый детский сад, а тридцать первый? Да-да, конечно.

Думаешь надо заплатить за костюмы? Да, пожалуй. Тут где-то было отделение. Толпа бабушек, работает три окна из десяти. Б8. М17. А01. Г124. М18. Б10. Эй, а где Б9? Что значит ждать своей очереди? Взять еще талончик? Ну хорошо.

Ой, кажется я повесила им систему. Предлагаю сваливать.

Телестудия. Охранник протягивает тебе трубку. Режиссер не хочет нас пускать? Предлагает перезвонить завтра? Вот мудак. Не-не, не выбрасывай, у меня есть идея получше. "Хочешь горячих развлечений? Горячая Белла скрасит твой одинокий вечер. 8-910-555-67-99". Пусть теперь сам развлекается.

Поликлиника. Как же я ненавижу это место, ненавижу этот этаж и этот кабинет. И больше всего ненавижу того, кто в нем сидит. Куда без очереди? Я только спросить. Дышать становится тяжелее. Нет, только не сейчас! Я ведь только размахнулась, чтобы дать ему в морду.. Темнота.

И снова лежу на полу. "Расступитесь, у нее приступ диабета!" Ты сам вообще слышишь, что говоришь? Еще скажи, что я простудилась, и через пару дней сам пройдет. Как в прошлый раз. Миша, не подпускай это чудовище ко мне!

Вижу, как ты медленно оседаешь на пол. Нет. Держись. Я не позволю тебе умереть здесь. Только не так. Вот. Дыши. Пока мы все еще здесь.

Палата. Койки. Ну уж нет. Привычным движением выдергиваю катетер. Идем?

Водонапорная башня на холме. Как тебе вид? А наверху еще лучше.

Из последних сил забираюсь на площадку.

Да. Здесь.

Последняя затяжка.

Последний луч солнца.

Я закрываю глаза.