Я не плачу, это дощь.

Олды тут? Помните, как в юности мы неслись с отложенными с обедов карманными деньгами в киоски «Союзпечати» (или что там у кого было; у автора в родном Волгограде — оно), чтобы купить свежий номер журналов COOL, «Молоток», более серьёзного «Ровесника» и совсем уж солидный Rolling Stone? Последний, впрочем, жив до сих пор, как и ныне заполонённый k‑pop‑бэндами «Все звёзды», хоть и ушёл с российского рынка так же скоропостижно, как канал A‑One, напоследок превратившись из годного издания о рок‑музыке в причудливую и богомерзкую смесь вообще всего: + r’n’b и рэпчик.

Со временем бумажная периодика переселилась в эти ваши интернеты, а если и продолжала выпускаться в печатном виде, то на деньги, которые вы обычно отваливали за свежий номер, можно было сначала просто пару дней прилично питаться, позже — купить билет на андерграундный гиг. Я не шучу. Последний приобретённый в 2022 году выпуск журнала Esquire обошёлся мне в 800 рублей. За те же деньги в том же году можно было приобрести подарочное издание «Ведьмака» (все части в одном талмуде, которым можно гвозди забивать… или убить кого‑то).

Тем интереснее тот факт, что на волне грустиночки и ностальгии по аналоговости в последние годы пышным цветом распустилось локальное зиноделие. Зины бывают самыми разными: крошечными, собранными на коленке и шитыми суровыми нитками по картону; отпечатанными в типографии; дневниковыми, в которых автор рассказывает о наболевшем; фотографическими (как, например, «Хроники застывшего звука» нашего Славы Пахомова); а могут…

Сегодня расскажу о зеркальном отражении «Сажи». Как Оля и Яло из «Королевства кривых зеркал». И если мы — онлайн‑медиа про локальное бескультурье, то вот вам local — бумажный журнал о локальной культуре.

Дата рождения: 20.01.2022 (именно в этот день, по словам главного редактора Миши Варламова, зародилась идея журнала).

Место рождения: Россия, г. Зеленоград. Не знаю, доводилось ли вам бывать в этом городе, который «вообще‑то относится к Москве». Но лично на мой вкус — это отдельный мир, параллельная вселенная. Возможно, это ощущение возникает из‑за гордого статуса «Наукограда». Чувствуете этот мощный вайб советской научной фантастики?

Дата «релиза» первого выпуска: ≈15.11.2022.

Количество выпусков на текущий момент: 10.

Кажется, что за четыре с лишним года можно было бы и побольше, но давайте вспомним о том, как вообще делаются зины. Команда энтузиастов, количеством от одного человека и до бесконечности, брейнштормит тематику будущего детища, собирает текстовые материалы, иллюстрации, снимки, а потом… Что потом? Потом всё это великолепие нужно запихнуть в худо‑бедно читаемый макет. Чтобы был макет, нужно, чтобы в команде оказался дизайнер, который готов за ветку сделать красоту. Ведь, как это часто бывает в андерграунде, денег не просто мало. Их или нет, или они выделяются из и без того скромного личного бюджета идейного вдохновителя (иногда — семейного, что вообще катастрофа).

Вот наш макет готов. И чего? Куда с ним дальше? Если это не максимально крафтовый журнал на десяток экземпляров, кустарная печать на единственном на всю команду цветном принтере отметается как данность. Итог? Нужно отправляться в типографию. И всё снова упирается во что? Правильно, в деньги.

Как будто бы уже на старте проблем настолько много, что проще вообще забыть о том, что ты что‑то там хотел, и оставить идею нереализованной. «Ну мы пытались» core. Однако тогдашняя команда local оказалась идейнее и… упрямее? Поэтому первые несколько выпусков журнала были профинансированы успешной кампанией на краудфандинговой площадке planeta.ru. Чтобы у читателя было понимание: заинтересовать аудиторию «Планеты» продуктом, который ещё даже не готов (его нельзя подержать в руках, нельзя, как, например, в муз. индустрии, ознакомиться со «сниппетом»), — титанически сложно. Тем не менее, на момент, когда вы будете читать этот текст, коробки с юбилейным, десятым выпуском журнала уже упакованы и ждут, пока редакция заберёт их с производства (если уже не забрала).

О чём пишут в local? Если в «Саже» мы в основном затрагиваем мир музыкальный, то на страницах журнала о локальной культуре вы можете встретить вообще всё, что угодно: интервью с музыкантами (база), обзоры на зины коллег, мемы, выставки, собственную версию «Модного приговора» (рубрика «Шоп‑Шоп», где команда собирает шмотки, цацки и прочие аксессуары локальных брендов), гороскопы, интеграции и проч. В одном из выпусков было обнаружено масштабное интервью с… рыбаками, занимающимися так называемым стритфишингом, в другом — материал о разномастных забросах нашей необъятной, превращённых в культурные кластеры, в третьем — сборник историй от локальных же авторов.

Я бы сказала, что local за четыре года своего существования уже давно превратился из просто интересной периодики в целую субкультуру. И не просто потому, что бумажный журнал можно дать почитать/подарить другу, а он потом по сарафанке может поделиться им с кем‑то ещё. Как у «Зависимого лейбла» есть свой фестиваль, посвящённый дню рождения (и не дню рождения), так и local устраивают в честь каждого нового выпуска серию релизных вечеринок, на которых, помимо собственно презентации журнала, также выступают разнокалиберные андерграундные команды, разворачиваются стенды маркета, где можно купить себе крутое что-то от локального мастера, обменяться кассетами, книжками и прочими мелочами и, разумеется, пообщаться с единомышленниками.

Оглядываясь назад, понимаю, что это вот то, чего так не хватало нам в те годы, когда журналы были иной раз единственным источником информации для нас о внешнем мире (внезапно вспомнился ещё и «Птюч», кто такое застал?). Но в силу того, что для многих интернет тогда был огромной роскошью, стать чем‑то субкультурным у тогдашней молодёжной периодики почти не было шансов. Хотя они и пытались: вспомнить хотя бы рубрики поиска друзей по переписке.

Итак, десятый, юбилейный выпуск журнала local будет, по словам команды, полностью посвящён этой попавшей в глаз ностальгии по аналогу: ламповые усилки, невозможно долгие снимки «на чайник», разговоры о старых плеерах и прочее‑прочее‑прочее.

Если вы тоже чувствуете, что вам не хватает вот этого всего, local также приглашает вас на одну из релизных вечеринок в трёх городах на выбор: Зеленоград, Санкт‑Петербург и Москва (вход бесплатный, необходима регистраци). А может, вы захотите на все три? В любом случае записывайте даты, выгребайте из шкафа самые винтажные прикиды и приходите: листать, слушать, знакомиться.

Отлично провести время!