Б. В. Казанский — «В мире слов». Глава I — Как мы говорим. Часть 3 — Механизм языка
В работу мысли, в движение понятий, в течение ассоциаций, в игру воображения со всем сопутствующим резонансом аффектов и влечений и всей механикой рефлексов, — во все эти процессы, входящие так или иначе в сложное явление речи, включается ещё и вся огромная структура языка.
Корни нашего мышления заложены ещё в животной стадии человека как рефлексы, которые становятся, в силу их заразительности, средствами стадного общения.
Животное познаёт мир буквально «брюхом». Ему недостаточно видеть предмет, чтобы оценить его, определить своё отношение к нему, понять его, — животному нужно его обнюхать, полизать, пожевать, испробовать на вкус. Съедобное или нет, вкусное или противное, какого именно вкуса? — вот первые принципы познания, простейшее понимание добра и зла. И ребёнок тоже тянет инстинктивно в рот то, что его интересует.
Воспитанием, культурой эти животные, хищнические влечения постепенно преобразуются. Но и в культурной форме интересов и стремлений часто явственно обнаруживаются начальные корни таких влечений. Язык часто обнаруживает и выдаёт подобное переосмысление простейших представлений.
Понять — значило первоначально овладеть, а буквально — схватить; внимание — слово того же корня, буквально — вбирание в себя, захватывание внутрь. «Брюхом хочу» — писал Пушкин, желая выразить влечение всем существом.
Воспитать — значило вскормить. Надоедать — буквально перекармливать, как Демьян своей ухой. Мы до сих пор говорим поглощать книги, впечатления, поглощён идеей, внимание поглощено; пожирать или есть глазами, поедом ест, мироед, заедать чужой век, среда заела, съели (т. е. затравили) человека, сам съешь, взъелся, въедливый, заядлый, заелся, питать надежды, злобу.
С другой стороны, отведывать — того же корня, что ведать; наслаждение буквально — удовольствие от сладостей, лакомств; огорчать — делать горьким; упоение — опьянение, утоление жажды, сравните: напиваться.
Мы говорим о литературных и других вкусах, используем вкушать покой, и даже можно услышать это замечание пришлось ему не по вкусу. Предвкушать и безвкусица имеют уже только отвлечённое общее значение; искушать значит испытывать, а буквально — отведывать. Мы говорим о сладостной мечте, о сладком сне, о горькой мысли, о кислом настроении, о горечи разлуки. Отвращение буквально — отворачивание головы прочь от неприятного вкуса и запаха.
Выражение лица обиженного, недовольного, огорчённого, разочарованного человека происходит непосредственно от непроизвольной гримасы ребёнка при горьком вкусе.
Так близко ещё лежат под культурной поверхностью сознания древние, простейшие, органические ощущения. Они могут иметь влияние на образование и течение представлений.
Замечательно, что наши внутренние ощущения мы выражаем внешними представлениями, — зрительные и осязательные впечатления значительно более ярки и отчётливы. В особенности это заметно при выражении более общих представлений.
Краса, красивый, прекрасный первоначально обозначали только ощущение яркого цвета (специально цвета пламени), как до сих пор краска.
Горе и горечь происходят от гореть, печаль — от глагола печь, жалость связано с жалить, стыд — от глагола стыть (ощущение раздетого человека), скорбь (первоначально болезнь) — от скрести, сравните выражение на сердце кошки скребут. Мы говорим пылать ненавистью, сгорать со стыда; мы используем выражения пламенное чувство, вспыхнул, воспламенился, загорелся, вскипел; в нашей речи есть горячая дружба, жаркий спор, жгучая обида, леденящий страх, холодный тон, тёплое участие; бывает, что любовь остыла, угасла, потухла, теплится, а мысль сверкнула, блеснула, потускнела, померкла; воспоминание поблекло, побледнело; светлое впечатление — от глагола печатать и так далее.
Представление о времени — тоже внутреннее — выражается также пространственными образами. Мы говорим: промежуток, отрезок времени, время идёт, проходит, течёт, истекает, бежит, летит, мчится, тянется, приближается. Отсюда — прошлое, прошедшее, минувшее, грядущее, по истечении срока, по прошествии трёх дней. Время — это как бы поток, струящийся мимо нас. События располагаются в нём одно за другим — отсюда затем; или одно по другому — отсюда потом; они идут вслед, то есть вступая в след, оставленный другим; или по следу, следуют друг за другом, отсюда последовало то-то, напоследок, последний, впоследствии. Или одно находится перед другим — отсюда скажу вам наперёд и впредь не будешь, отсюда же предыдущий, предшествовать, предстоящее и т. д.
Эти выражения сохраняют сначала и пространственное значение. Временное значение давалось общим смыслом всей фразы, тем, что говорилось о дне или событии, которое вспоминается или ожидается. Сами по себе слова прошлое, прошедшее, минувшее, вероятно, были сначала так же непонятны, как если бы мы сказали пробежавшее, промелькнувшее, беглое. Потом создаются и формы специального значения: после — сокращённое от последь, т. е. следующее, идущее по следу; прежде — сравнительная степень от пред — более впереди, чем другое; поздно, позже — то есть следующее позади; мгновение — первоначально мигание.
Из временных представлений, в свою очередь, вырабатываются причинные, более отвлечённого порядка. Одно случается после другого, появляется вслед за ним — и создаётся впечатление связи, зависимости второго от первого. И опять язык обнаруживает этот ход мышления: следствие, последствие, вследствие, следовательно получают уже причинное значение, за тем, по тому, по этому обращаются в затем, чтобы, потому что, поэтому.
Причинность мыслится точно так же конкретно: одно порождает, создаёт другое, одно исходит, течёт, выводится из другого — отсюда происходить, производить, вытекать, проистекать, происхождение, происшествие. Опять образное мышление создаёт слово, чтобы выразить временное представление, затем это слово применяется в сочетании, которое придаёт ему причинный смысл, и наконец оно специализируется как знак причинного понятия, еще более отвлечённого.
До сих пор сохраняется двойственность конкретного и отвлечённого смысла: производить работу, эффект, переворот и производить ребёнка на свет или производитель работ, делопроизводитель и производитель — племенной бык, жеребец; происшествие и происхождение; логический вывод и выводок утят.