Тёплый ламповый постмодернизм

Опубликовано: 08 Ноября 2006 года

Прежде всего обозначим теплое место, занимаемое компьютерной игрой You Are Empty под игровым солнцем. Для точного его описания есть редкой красоты слово: постмодернизм. Термин заковыристый, высоколобый, понятный далеко не каждому. И в то же время обладающий удивительной способностью описывать вещи приземленные, иногда и вовсе бытовые.

В истории блестящим примером постмодернизма является бодрый кинобоевик "Адреналин" (Crank), этакий молодцеватый пересказ "Скорости" (Speed) с анемичным Киану Ривсом в главной роли (позднее все в той же анемичной манере обессмертившего себя в "Матрице"). "Адреналин" паясничает угрюмо-небритой физиономией Стетэма, которому, как и пресловутому автобусу Ривса, остановиться — смерть. В прямом смысле слова.

В какой-то мере и отечественной игровой индустрии не стыдно двигаться вперед вот так: бесскомпромиссно, без остановки, с дикими выбросами адреналина в кровь игрока и пересказами классики на свой лад. Коли уж не суждено обогатить золотой игрофонд оригинальными продуктами, так по крайней мере удачную идею интерпретируют по-своему.

You Are Empty игра чересчур эксцентричная. Но ровно настолько, чтобы хотелось поставить ей двойку — за расхристанных медсестер, всклокоченных сторожей с берданками, аудиозаписи записок некогда живых людей и генетически измененных куриц, выглядящих как злобная пародия на желтых страусов из серии Final Fantasy. Но, как говорится, рука не поднимается. И вот почему.

В сбивчивой манере You Are Empty нашептывает одной ей понятный речитатив: о чем толкует — сразу и не поймешь, однако очевидно, что перекричать хорошо поставленные голоса Doom 3, Half-Life 2, и, прости Господи, Far Cry даже и не пытается. Скорее вкрадчивым шепотком пересказывает The Suffering и Resident Evil — своими словами, по памяти.

Иногда вкрадчивость сбивается на невнятное бормотание, вроде парящей мебели и беспричинных провалов производительности. Но после первой же встречи с лавкрафтовским цыпленком или исхудавшей работницей с серпом(!) игре авансом прощается любая взбалмошная выходка. А с появлением слегка заторможенного ротвейлера, причудливо задрапированного железками, от ностальгии дух захватывает. Потому что начинается чистый Quake. И это дорогого стоит.

Если довериться леденящему соцреализму You Are Empty, с удивлением обнаруживаешь пугающую, местами завораживающе жуткую атмосферу безысходности. Ощущение примерно той же степени достоверности образцово передано в фильме "28 дней спустя": главный герой, очнувшись после служебной травмы, выходит на улицу и обнаруживает вымерший Лондон. Город в игре, конечно, не вымер, но и от его опустелых улочек, зачарованного неба, окоченевших домов становится не по себе не меньше, чем от бесцельных блужданий лондонского курьера среди перевернутых автобусов, мусора и эха.

You Are Empty заражает какой-то суеверной индустриальной фобией. Расправившись по дороге в неизвестном направлении с парой безумцев (одинаковых с лица, кстати) и повернув обратно по причине тупика, факт исчезновения тела первого из них (второй застрелен аккурат в тупике) подмечаешь с навязчивой мнительностью: уж не исчез этот первый, чтобы потом воскреснуть в роли второго? После подобных кульбитов воображения внешнее сходство врагов уже не кажется картонным, а представляется демоническим круговоротом кошмара, наступившего в результате неудачного эксперимента.

Надо думать, большинство современных игроков не застали СССР. Так что они априори лишены внятной исторической трактовки — все вязнет в плотном потоке мутной пропаганды победившей демократии. Из-за этого милая чертовщина You Are Empty интересна прежде всего смелой задумкой, беспорядочно разбросанными клише и попыткой увязать нынешний разгул сексуальности и насилия с образцовыми табу прошлого. Причем создатели с какой-то невиданной сноровкой уселись сразу на два стула: втерлись в доверие к избалованному игроку и умудрились не заплутать в анахронизме. В итоге перед нами постмодернистская трактовка поколения Quake, Blood и Redneck Rampage с гениально выдержанной атмосферой социалистического сюрреализма — где продавленные больничные койки, свернутые в рулон матрацы и мрачные пятиэтажки.

И не стоит пенять на отсутствие исторической достоверности. Игра скорее о том, что если бы Лавкрафт родился, творил и умер в СССР, а много лет спустя там же, но формально в другой стране решились бы сделать игру по мотивам его произведений, то непременно получилась бы прелестная отсебятина — You Are Empty. Как никому в голову не придет окрестить Quake симулятором десантника, так и YaE избегает прямых сравнений и поиска несуразностей.

Но вернемся к исходному посылу обзора. Разработчики You Are Empty, возможно, сами того не подозревая, ударились в постмодернизм. Игра кокетливо равняется на поколение "Quake и Ко": любимая классика растащена на цитаты, которые сплетены в причудливую фата-моргану компьютерной игры — даже условность стиля не помешает обнаружить уйму параллелей с классикой прошлого века. Честно говоря, отмотать бы время лет на десять назад, и You Are Empty точно стала бы классикой. А так — многие просто не поймут, почему некоторым застывшее прошлое во сто крат милее скучного настоящего.

Данный материал был спасён с приказавшего долго жить сайта: http://karelia.game.cod.ru/articles/2006/11/08/233832448.html