«Первое правило Бойцовского клуба - не упоминать о Бойцовском клубе»

Фильм американского режиссера Дэвида Финчера «Бойцовский клуб», поставленный по одноименному роману писателя Чака Паланика, не перевернул мир сразу после своего выхода: в прокате кино провалилось. Свой культовый статус он получил позднее, когда вышел на видео. Это не удивительно: только во время просмотра «Бойцовского клуба» на видео зритель понимал, что имеет дело не с одним фильмом, а сразу с несколькими. Последние кадры «Бойцовского клуба» вызывали немедленное желание перемотать кино на начало, чтобы выяснить: этот не тот фильм, который ты видел в первый раз. От злой, максималисткой сатиры на общество потребления повествовано внезапно переходило к антиутопии о современном конце света, а к финалу подвергало сомнению саму природу вещей и отрицало реальность как таковую. Сюжет «Бойцовского клуба», в сущности, не нов: это история о докторе Джекиле и мистере Хайде. Но в абсолютно новой, удивительной аранжировке: скучный, ординарный доктор Джекил, испытывающий хроническую, тотальную усталость от собственного образа жизни, находит друга в дико обаятельном, неординарном мистере Хайде. Битва против всего мира вокруг, которую они начинают, приводит к нетипичному для американского кино результату: главный герой выясняет, что его главный враг — не начальник на работе, не женщины, не общество потребления, не бросивший его отец (или Бог), а он сам.

1. Электрические разряды: импульсы страха

Электрические разряды, на фоне которых возникают вступительные титры фильма, — попытка визуализировать импульсы страха в мозгу главного героя, чей рот занят приставленным к его голове пистолетом. «Мы проходим через весь мозг, — говорит режиссер фильма Дэвид Финчер. — Мы все время меняем масштаб, начиная где-то от размера дендритов…».

2. Тур по квартире: визуализация образа мыслей главного героя

Визуальный тур по квартире главного героя показывает его мыслительный процесс, его «маниакальное диссоциативное состояние». Дальнейшие похожие сцены — полет камеры по кухне накануне ее взрыва, полет по галактике из мусора — намекают, насколько масштабно и безумно воображение главного героя — менеджера среднего звена, скрытые таланты которого абсолютно не востребованы ни его работодателями, ни окружающим миром.

3. Тайлер: первое эпизодическое появление

Герой Эдварда Нортона не ощущает себя полностью взрослым мужчиной, поэтому у него возникает необходимость в Тайлере — красивом, мужественном альтер-эго, способном на решительные поступки. Задолго до того, как персонаж Бреда Питта станет полноправным героем, он появляется несколько раз в начале фильма на пару секундных мгновений, как бы вылезая из сознания Джека. Дэвид Финчер называет эти моменты «подсознательными Брэдами»: «Эдвард как бы пытается обрести мир, пытается найти свой путь. А персонаж, который скоро войдет в его жизнь, периодически появляется на одну наносекунду. Он просто есть там и как бы нетерпеливо говорит: «Когда ты создашь меня? Я могу решить многие из твоих проблем».

4. Тайлер: третье эпизодическое появление

Тайлер — результат фрустрации главного героя, следствие многолетнего подавления желаний. «Персонаж Тайлера, — говорит о своем герое Бред Питт, — довольно поверхностный. Он представляет собой рвущееся вперед подсознание. Чистота побуждения и выражения — в этом он весь. Он — воплощение озорства».

5. Причина бессонницы: циничная работа

Одна из причин бессонницы главного героя — специфика его циничной работы, которая иссушает душу: он расследует дорожные происшествия, возможным виновником которых является его работодатель, компания, производящая автомобили. Задача Рассказчика состоит не в улучшении безопасности продукции, а оценке рисков: при помощи простой формулы он должен оценивать, что будет стоить дешевле: внесудебные соглашения с пострадавшими, или отзыв автомобилей для устранения недостатков.

6. Тайлер: последнее появление перед «рождением»

Официанты ресторана гостиницы, в которой останавливается главный герой, приглашают к себе на обед: Тайлер Дерден справа в первом ряду.

7. Марла: еще одна галлюцинация?

То, как Марла спокойно идет по дороге, не обращая внимания на поток автомобилей, навело отдельных критиков на мысль, что этот персонаж — плод больного воображения главного героя, такая же галлюцинация, как и Тайлер Дерден («Марла — его женское „я“, Тайлер — агрессивно-мужское»). Еще одно доказательство этого предположения — никого не удивляющее присутствие Марлы на сеансах группы поддержки мужчин, больных раком яичек. Если принять это допущение, то многое встает на свои места: получается, что герой погружается в пучину бреда почти в самом начале фильма и далее уже не в состоянии понять (а вместе с ним — и зрители), что происходит на самом деле. Иными словами, 7/8 фильма происходят в сознании героя.

8. Тайлер перезванивает Джеку: шизофрения, как и было сказано

Именно эта сцена является началом настоящего психоза главного героя. Она косвенно намекает на то, что звонок Тайлера является плодом воображения главного героя. Чтобы перезвонить на телефонный номер, закрепленный за телефоном-автоматом, нужно было набрать на кнопочном телефоне цифры 69. Однако в доме Тайлера все телефоны — с дисковым набором.

9. Место действия: Уилмингтон, штат Делавэр, США

В романе «Бойцовский клуб» все события происходят в городе Уилмингтоне (штат Делавэр), где располагаются головные офисы большинства компаний, занимающихся выпуском кредитных карт. В фильме его название не называется: подразумевается, что это мог бы быть любой крупный американский город.

10. Порнокадры в семейных фильмах: причуды киномехаников

Вставки кадров из порнофильмов в семейное кино, которые практикуют в качестве хобби киномеханики, — не вымысел, а реальный факт. «Мой друг Майк, — вспоминал автор романа Чак Паланик, — был киномехаником в порнокинотеатре „Джефферсон“, поэтому у него была огромная коллекция таких отдельных кадров. А после этого, когда он получал обычную работу, он вставлял их, где только мог». Похожий случай был и в биографии режиссера Дэвида Финчера: «Когда мне было 16, я работал киномехаником на парня, который собирал не то чтобы порнографию, но очень странные кадры из фильмов. Например, трусики Нэнси Аллен из „1941“. Такие малюсенькие кусочки из фильмов. У него была целая коллекция в конверте, приклеенном к окну. Я видел, как эта коллекция росла все больше и больше. Такая причуда. Я громко смеялся, когда читал книгу, потому что это правда: у киномехаников есть странные наклонности, которым они потакают».

11. Одежда Тайлера: дурной вкус

Стиль Тайлера — китч. «Тайлер, — объясняет Дэвид Финчер, — должен быть парнем, который не понимает, насколько вульгарна его одежда… Ему и в голову не приходит, что полиэстровые брюки цвета ржавчины, желто-коричневые мокасины Гуччи и ярко-красная кожаная куртка — дурной вкус».

12. Отрицание общества женщин: гомосексуализм или самолюбие?

Сцена гармоничной жизни двух мужчин, один из которых признается, что им совершенно не нужны женщины, наводила часть критиков на мысли о гомосексуальном подтексте «Бойцовского клуба». Финчер оправдывался: «Если вы будете смотреть фильм в ретроспективе, от концовки, к которой идет фильм, то увидите, что Тайлер — плод воображения главного героя, что Тайлер не существует. И тогда поймете, что эта история — больше о любви к самому себе. Что более характерно для нашего времени, чем история гомосексуальной любви».

13. Мыло из человеческого жира: насмешка над Холокостом?

Эпизод, в котором герои «Бойцовского клуба» крадут жир от липосакции, чтобы сделать из него мыло, — дал повод многим критикам обвинить писателя Чака Паланика в том, что он высмеивает Холокост: «Я никогда не проводил между ними связи. Но многие другие люди определенно ухватились за это».

14. Бойцовский клуб: насилие - новый наркотик

Насилие в «Бойцовском клубе» не главное. Для героев это лишь повод, чтобы почувствовать себя живыми и свободными, покинуть на два часа пределы цивилизованного мира и отдать свою жизнь хаосу, нерегламентированному принятыми в обществе порядками. «Когда начались съемки „Бойцовского клуба“, — вспоминал писатель Чак Паланик, — большие люди из Голливуда признавались мне: книга потому пользовалась таким успехом, что очень хотелось подражать ее героям. Я отправлялся в очередной рекламный издательский тур, и люди рассказывали мне, как каждый раз, летя в самолете, они садились возле аварийного выхода, и весь полет их так и подмывало открыть эту дверь. Они отчетливо представляли себе, что произойдет: разгерметизация, падающие на пол кислородные маски, хаос, дикие крики о помощи, аварийная посадка. Эта дверь прямо таки умоляла, чтобы они ее открыли». «В этом фильме, — объяснял режиссер Дэвид Финчер, — насилие мне всегда представлялось метафорой наркотиков. Насилие дает герою возможность почувствовать боль. Речь идет о человеке, который почти мертв, о парне, который совсем окостенел — и вдруг он наконец что-то чувствует. И у него формируется потребность в этом чувстве, и эту потребность удовлетворяет Бойцовский клуб. Так люди и подсаживаются на наркотики».

15. Тайлер — новый мессия

Эпизод, в котором Тайлер дает себя избить хозяину забегаловки Лу, становится началом его возвышения на уровень мессии в глазах других членов клуба: он превращается в мученика, который, согласно христианской традиции, в ответ на удар не обороняется, а подставляет под удар другую щеку.

16. Диверсанты размагничивают видеокассеты: привет из прошлого

Эпизод, который требует разъяснения для тех, кто не застал эпоху видео на VHS: диверсанты Тайлера Дердена приводят в негодность кассеты из видеопроката с помощью мощного магнита.

17. Vоlkswаgеn Жук: символ проданных ценностей

Тайлер и Рассказчик разбивают бейсбольными битами дорогие машины, начав с ВМW и заканчивая Vоlkswаgеn «Жук». Это был личный выбор актеров Эдварда Нортона и Бреда Пита: «Наше отношение к нему, вся эта война между поколениями, было вызвано тем, что „жук“ — важнейший символ молодежной культуры 60-х — был демократичной машиной, машиной для всех. А теперь это поколение продало все свои ценности, превратилось в директоров по рекламе, изменило упаковку символа собственного молодежного движения и перепродает его нам… Беби-бумеры (поколение эпохи послевоенного бума рождаемости) продают нам свою молодежную культуру».

18. Испытание новобранцев: сайентологические и буддистские практики

Одно из испытаний новобранцев, которых Тайлер вербует в свой отряд «космических мартышек», основано, по утверждению Чака Паланика, на практиках монастырей Дзен, где надо было ждать три дня, стоять перед входом, пока тебя не впускали внутрь. В основе другого теста —сайентологическая практика «травля быка»: кто-то кричит оскорбления тебе в лицо, ожидая, когда ты дойдешь до точки кипения и сорвешься.

19. Официанты нападают на полицейского: бунт заурядности

Группа воинствующих официантов, которая запугивает полицейского генерала, носит на голове парики Кларка Кента – персонажа, являющегося «гражданским» альтер-эго Супермена.

20. Авария: освобождение от страха смерти

Тайлер последовательно, но незаметно, как хороший психиатр, освобождает главного героя от главного страха — страха смерти. Сцена автокатастрофы в этом процессе центральная. Рассказчик, который сотни раз разбирал последствия аварий в качестве эксперта автомобильной компании, впервые оказывается в похожей ситуации и переживает аварию внутри автомобиля. После вопроса «Почему ты так стремишься все контролировать?» у главного героя, который отпускает руль автомобиля, происходит переоценка ценностей. Эпизод содержит еще одну тонкую подсказку на природу образа Тайлера: Рассказчик садится в машину на место пассажира, а после автокатастрофы вылезает с места водителя.

21. Тайлер уходит: путь к самостоятельности

«Финчер играл с одной из концепций буддизма, — объяснял замысел режиссера актер Эдвард Нортон, — „Ты должен убить своих родителей, потом убить своего Бога, а затем убить учителя“. Тайлер помогает Джеку отказаться от системы ценностей своих родителей, а затем в конце он должен отказаться от Тайлера. Если Тайлер его учитель, он должен отдалиться от него. В некотором смысле, Тайлер помогает ему сделать первые шаги на пути к нирване. В конце он должен отдалиться от Тайлера и обрести себя отдельно от него. Я думаю, это один из вариантов рассмотрения всего фильма. Тайлер своим искушением освобождает…».

22. «Его имя Роберт Полсон»: протофашизм

За сцену, в которой чернорубашечники Тайлера Дердена превращаются в сплоченный фашистский коллектив, Дэвида Финчера неоднократно ругали американские левые, считавшие, что режиссер демонстрирует этот процесс без необходимого осуждения, и лучше было бы вовсе не показывать этот эпизод. Авторы фильма были категорически не согласны с такой постановкой вопроса: «Это ведь очевидно, что фильм о том, как все идет наперекосяк, — считает Эдвард Нортон. — Как куча студентов, начитавшись Ницше, начинает воспринимать себя слишком серьезно, бреет головы и носит одинаковую униформу. Для главного героя все это превращается в кошмар об овцах, напевающих свои сумасшедшие нелепые мантры… Они находят логическое обоснование подо что угодно». «Основной принцип фашизма, — говорит Финчер, — собирать идиотов в кучу… Куда бы главный герой ни поехал, он находит людей, не особо умных. Или не слушающих, что он спрашивает. Мне всегда нравилась идея, что все участники этого заговора просто не в курсе. Они не самые умные представители рода человеческого».

23. Возвращение Тайлера: рок-звезда

Тайлер возвращается к главному герою чужаком, на что намекает его внешний вид: накачанный, бритый налысо монстр, похожий одновременно на бойца-рестлера и рок-звезду.

24. Рассказчик сажает Марлу в автобус: это всего лишь кино

«Бойцовский клуб» последовательно разрушает себя как фильм на всем своем протяжении, призывая постоянно помнить, что это только кино. В эпизоде, где главный герой пытается убедить Марлу уехать из города на автобусе, на заднем плане мелькает название фильма, который идет в это время в городском кинотеатре: «Семь лет в Тибете» (1997 год, в главной роли Брэд Питт, исполнитель роли Тайлера Дердена). Последние 15 минут фильма так густо нашпигованы действием, что у зрителя нет времени разобраться в том, что же происходит «на самом деле». «Бойцовский клуб» доказывает: «никакого „на самом деле“ не существует. Во-первых, потому что это — кино, во-вторых, потому что мир иллюзорен».

25. Пистолет во рту: битва с самим собой

Герой Эдварда Нортона долго отказывается признать, что именно он и есть Тайлер Дерден. Но осознав это и разделив, таким образом, ответственность за свои поступки, он подводит зрителей к выводу, который редко встречается в американском кино, построенном на стандартном конфликте добра и зла, на битве хорошего главного героя с его плохим врагом: со злом надо бороться в самом себе. Бесконечное и бесконтрольное высвобождение собственных демонов, которое оборачивается организацией террористического кружка фашистского толка, ничем не лучше прежнего конформизма и отсутствия жизненных ориентиров.

26. Взрывающиеся здания: виртуальное уничтожение компании Fох

Пейзаж из небоскребов, которые взрывают диверсанты Тайлера, — в реальности не существует: он собран из изображений нескольких зданий компании 20th Сеnturу Fох (студии-производителя фильма), находящихся в разных городах США. По закону, студия Fох не имела права на здания, которыми не владела, иначе бы ее засудили обиженные собственники «взорванной» недвижимости.

27. Ложный хеппи-энд: песня Тhе Рiхiеs

В романе Паланика у истории был другой вариант финала: главный герой окончательно сходил с ума. Финал Финчера — формально более оптимистичный: герой получает шанс на новую жизнь, в которой он сам будет нести за себя ответственность, жизнь без фрустраций и мордобоя. Впрочем, автору романа так не кажется: «[Это] ложное самоуспокоение: „Все будет хорошо“, когда на самом деле это не так. Там еще шесть тысяч „космических обезьян“, поэтому ничто не будет хорошо. Но, по крайней мере, к этому моменту мы знаем, с чем имеем дело. Забавно, что люди хотят иметь чистую, счастливую концовку. Но так никогда не бывает. Я думаю, лучший хэппи-энд мы получаем при смерти».

28. Порнокадр перед титрами: Тайлер с нами

Порнокадр в финале, объясняет Финчер, — «однокадровая штука», которая была нужна, чтобы показать: «Тайлер все еще бродит призраком по системе».
«В этот момент вам кажется: Тайлер сидит в проекционной будке, когда вы смотрите фильм в кинотеатре».