Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» — рецензия П. Можейко
«Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.» (В. Набоков)
НАЗВАНИЕ: Не отпускай меня
АВТОР: Кадзуо Исигуро
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: Never Let Me Go
ISBN: 978-5-699-97787-1
ГОД ИЗДАНИЯ: 2017
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Эксмо»
СЕРИЯ: «Культовая классика»
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Октябрь 2018
ИСТОЧНИК: Оригинальная книга
МОЕ МНЕНИЕ О КНИГЕ:
«Не отпускай меня» (2005) - седьмой по счету роман новоявленного нобелевского лауреата в области литературы, британца, японского происхождения, Кадзуо Исигуро. Роман номинировался на «Букера» и занял неплохое положение в списке «лучших британских романов». Многие относят это произведение к жанру антиутопии, хотя на мой взгляд это довольно банальная мелодрама, пусть и не лишенная некоторых интересных моментов и идей. Об этом ниже в рецензии.
«И где-то тем не менее это копится. Копится, потому что, когда наступает такой момент, как у нас, оказывается, что часть тебя этого ждала. Лет, может быть, с пяти или шести что-то в твоей голове тихо шепчет: «Когда-нибудь — может, даже и скоро — ты поймешь, каково это». И ты ждешь, пусть даже и не вполне это понимаешь, ждешь момента, когда тебе станет ясно, что ты действительно отличаешься от них, что там, снаружи, есть люди, которые, как Мадам, не питают к тебе ненависти и не желают тебе зла, но тем не менее содрогаются при самой мысли о тебе — о том, как ты появился в этом мире и зачем, — и боятся случайно дотронуться до твоей руки. Миг, когда ты впервые глядишь на себя глазами такого человека, — это отрезвляющий миг. Это как пройти мимо зеркала, мимо которого ты ходил каждый день, и вдруг увидеть в нем что-то иное, что-то странное и тревожное.»
Кадзуо Исигуро – писатель мне давно знакомый. Прочитанные произведения («Остаток дня» и «Там, где в дымке холмы») дали понять, что Исигуро замечательный повествователь с отточенным, сдержанным, но часто красноречивым «британским стилем». Особенно это стало очевидно, на фоне прочитанных примерно в то же время произведений Свифта и Моэма. Более того, «Остаток дня» стал одной из моих самых любимых книг, но об этом в другой рецензии (если таковой вовсе суждено появиться). Т.о. мои ожидания относительно такого довольно известного произведения автора, как «Не отпускай меня», были довольно велики перед прочтением.
О СЮЖЕТЕ [!!!!ВОЗМОЖЕН СПОЙЛЕР!!!]:
В романе представлены воспоминания одной из учениц особой школы-интерната в местечке Хейлшем (альтернативная Великобритания) в конце ХХ века. Ей около 30-ти. Зовут ее Кэти Х. Через ее рассказ мы проследим историю трех друзей, воспитанников школы: самой Кэти, ее подруги Рут и друга Томми, от раннего детства до того момента, пока Кэти не осталась одна.
Воспитанники школы Хейлшем – необычные дети. У них нет родителей и к ним никто не приезжает. Но они не сироты. Они – клоны, необходимые для выполнения роли доноров. Все воспитание в школе направлено на физическое и умственное развитие детей, на развитие их творческих способностей, а также, непосредственно на понимание и беспрекословное принятие своей особой роли. В школу иногда приезжает некая Мадам Мари-Клод, которая отбирает рисунки и поделки детей в т.н. «Галерею», предназначение которой воспитанникам не известно. За полученные при хороших оценках фишки воспитанники покупают на редких «ярмарках» завезенные из «большого мира» безделушки, которые бережно хранят или дарят друг другу.
В конце обучения дети, как правило, абсолютно развиты и самостоятельны. Их отпускают в «большой мир», где они живут в специальных городках из коттеджей с такими же, как и они сами, будущими донорами.
Постепенно их привлекают к т.н. «выемкам» органов. В большинстве случаев, после третьей-четвертой «выемки» доноры «завершают» (умирают), как правило, это происходит в возрасте примерно 30 лет, иногда еще раньше, в случае неудачной «выемки». Они знают о своей судьбе и смиренно принимают ее. Те, кто еще не «завершил», помогают в специальных центрах заниматься восстановлением других клонов после очередной операции. Некоторые пытаются найти свое «я», первоисточник, однако, как и у главных героев, это никому не удается. На фоне всех этих событий развиваются сложные дружеские отношения вышеозначенной тройки, периодически трансформируясь в любовный треугольник. Но судьба предрешена, и постепенно все друзья Кэти покидают этот мир. Единственная попытка оторваться от этой судьбы, предпринятая Кэти и Томми, была основана на предположении, что тем клонам, которые докажут свою взаимную любовь, могут дать отсрочку от «выемок», но…
Жанр антиутопии предполагает некоторое общество, в котором так или иначе присутствует некий дисбаланс, неудовлетворенность, нарастающее недовольство. Т.е. есть какая-то «подавляющая» сила (или обстоятельства) и сила «сопротивляющаяся». И весь масштаб «дистопичности» представленного мира можно увидеть только явно чувствуя обе противоборствующие стороны. В антиутопии должно присутствовать нечто, что заставит нас внутренне сопротивляться, искать действия. В романе же «Не отпускай меня» общество нам не представлено вовсе. По-большому счету, весь роман замкнут на главных героях и мире интерната. Мы не знаем, какова политическая система в Великобритании романа, не знаем какая организация стоит за выращиванием доноров, как к этому процессу относится остальное общество, как это устроено юридически. Главный «донорораспорядитель» в романе настолько безлик и удален, что абсолютно не чувствуешь силы его полномочий и возможностей. Доноры просто в какое-то назначенное время приходят в какие-то центры, где им какие-то люди последовательно удаляют орган за органом. И это ВСЕ подробности об этом процессе. Боятся того, что даже сложно «подозревать», не говоря уже о том, чтобы увидеть или потрогать, довольно проблематично. Такой «злодей» не рождает ответного сопротивления у читателя, а стало быть и не строит главную фабулу романа-антиутопии.
Раз уж нельзя бояться этого невидимого «хозяина», то может стоит хотя бы узнать о нем побольше? Частично этим и заняты воспитанники. Они иногда задают «неудобные вопросы» и получают на них «обтекаемые» ответы. Отстраненность ответов наставников идеологически понятна, а вот пассивность стремления к столь весомой правде у главных героев рождает пассивность сопереживания у читателя. Почему читатель должен интересоваться какими-то событиями, если ими не особенно интересуются и главные герои, кроме отношений которых между собой в романе почти ничего и нет? «Проживание истории» становится «скучной пробежкой ПО истории».
И так, мы не знаем в каком мире мы находимся, мы не знаем Кто главный виновник предначертанной нам судьбы донора, многие из нас даже еще не знают о том, что они будущие доноры. Сплошная недосказанность... Вот! Именно ОНА является королевой первой трети книги. Зыбкость воспоминаний, помноженная на самоцензуру хейлшемских наставников, дает яркое ощущение того, что вас держат за дурачков. Неуютное и липкое чувство неполноценной осведомленности, оболваненности – одно из самых сильных впечатлений от текста романа. И большая потеря в том, что это чувство так ни во что и не разрешится.
«Я знаю, что ты не имел в виду ничего плохого. Но таких разговоров слишком много, я слышу их все время и считаю, что вам напрасно разрешают их вести. <…> Раз никто другой с вами объясниться не хочет, — продолжала она, — придется мне. Проблема, как я ее вижу, вот в чем: вам говорят и не говорят. Вам говорят кое-что, но никто из вас толком не понимает, и осмелюсь утверждать, что есть люди, которые вполне довольны таким положением вещей. Но только не я. Если мы хотим, чтобы вы прожили достойную жизнь, надо, чтобы вы запомнили, и запомнили как следует: никто из вас не поедет в Америку, никому из вас не стать кинозвездой. И никто из вас не будет работать в супермаркете — я слышала на днях, как некоторые делились друг с другом такими планами. Как пройдет ваша жизнь, известно наперед. Вы повзрослеете, но до того, как состаритесь, даже до того, как достигнете среднего возраста, у вас начнут брать внутренние органы для пересадки. Ради этих донорских выемок вы и появились на свет. Вы по-другому сотворены, чем актеры, играющие в фильмах на ваших видеокассетах, вы даже по-другому сотворены, чем я. Вас растят для определенной цели, и ваша судьба известна заранее. Поэтому не нужно больше таких разговоров. Пройдет совсем немного времени, и вы покинете Хейлшем, да и день первой выемки для каждого из вас не так уж далек. Помните об этом. Если вы хотите прожить достойную жизнь, вы должны знать, кто вы такие и что вас ожидает — всех без исключения.»
Судя по тексту романа, герои выходят из стен Хейлшема вполне зрелыми и самостоятельными людьми. Да, возможно им «промыли мозги» разговорами об их предназначении. Но они наделены полноценным сознанием и отличным образованием, хорошо развиты физически и до первой «выемки» вполне здоровы. Они способны к чувствам, суждениям, ревности. У них развита не хуже других эмпатия и чувство справедливости. И тут возникает целый ряд вопросов…
Зачем создавать столь закрытую школу, чтобы потом ее выпускники годами жили в открытом мире и могли легко проболтаться обо всех нюансах школы, учебного процесса и их особых «предназначениях»? О какой-либо системе контроля и наказания за «болтовню» в книге ничего не сказано.
Как выяснится в романе, Хейлешем – это особая школа и среди подобных ей заведений. В ней не просто выращивали доноров, а занимались их культурным воспитанием. Делали из них личностей. Женщины, руководившие школой, за счет выставления в «Галерее» работ воспитанников, пытались доказать их «полноценность», равность остальным людям, присутствие у клонов «души». Поиск души через творчество... Поиск эфемерного через субъективное... Как это могло хоть что-то доказать? Женский взгляд на проблему. Чувственный, но не рациональный. Да и нужна ли была торговцам «душа» у продукта? Конечно нет. Почему наставницы при этом так активно занимались идеологией «особого пути» своих воспитанников!? Не проще ли было даровать им в своей особой школе свободу мысли и силу самоуважения? Не проще ли было доказать им значимость каждого, значимость каждой/любой жизни? Может образ наставниц не полностью раскрыт? Или они просто по-человечески беспросветно глупы и наивны?
Почему настолько полноценные люди, как выпускники Хейлешема, не заняты поиском своего достоинства и отстаиванием права на такую же жизнь, как и у остальных людей (о которой мы ничего не знаем), и которую они регулярно видят выйдя за стены родной школы? Или жизнь остальных людей ничем не лучше жизни клонов? Что ж, тогда «антиутопии» имеет место быть, но стоило ли автору это так глубоко прятать, да и зачем? Но в эпизоде поездки в Норфолк мы не видим того общества, которому донорам «не стоило бы» завидовать. Так почему бы им не убежать, не поднять бунт, просто не прийти на очередную «выемку», наконец?!
Вы скажете, что они все же сопротивляются!? Но это такие крохи при их возможностях… Да, они пытались найти свое «настоящее я», чтобы понять, кто же они сами.
«Нет, никто всерьез не думал, что если ты скопирован, скажем, с железнодорожника, то в конце концов тоже пойдешь работать на железную дорогу. Не так примитивно. Но мы все, одни больше, другие меньше, верили, что, посмотрев на того, чьей копией ты являешься, ты сможешь получить какое-то понятие о своей глубинной сущности и, не исключено даже, о том, что тебя ждет впереди.»
Но неудачи поиска их разочаровывали, порождая самые разные догадки. Никаких проблем это не решило, а они сами покорно пошли по своему «пути».
«Мы все это знаем. Мы скопированы с отбросов. С наркоманов, проституток, пьяниц, бродяг. Кое-кто, может быть, с заключенных — с тех, которые не психи. Вот от кого мы произошли. Мы все это понимаем, так почему прямо не сказать? От такой женщины? Как же, держи карман. Да, ты прав, Томми. Так, развлечение. Приятно себя кем-то вообразить. Та пожилая женщина в салоне, ее знакомая, — за кого она нас приняла? За студентов, изучающих искусство? Думаете, она бы так же с нами говорила, если бы знала, кто мы такие? Что она, по-вашему, ответила бы, если бы мы ее спросили: «Простите, пожалуйста, вы случайно не знаете, была ли ваша подруга моделью для клонирования?» Да она вышвырнула бы нас вон! Раз мы это понимаем, чего молчать? Хотите искать «возможные я», всерьез хотите — так ищите на помойке. В сточной канаве. В толчке ищите — вот откуда мы все вышли.»
А еще, они думали, что их может спасти Любовь. Что мол кто-то за чистоту и силу чувств может дать им отсрочку. Кто? Зачем? Но отсрочку эту надо было брать самому, а не менять на чувства или ждать подачки. Не такие уж и самостоятельные воспитанники Хейлешема. Грустно? Нет. Грустно, когда есть не реализовавшаяся цель и стремление к ней. Пассивное "сопротивление" невозможно воспринимать всерьез. Потому нет остроты, и нет грусти.
Пожалуй, самое трагичное в этом романе то, что сила любви (или может даже «кажущейся любви») так и не смогла побудить к действию. Безразличие к собственной судьбе не дало «отсрочки» Любви и Надежде. Поделом!
Роман «Не отпускай меня» все время пытается казаться чем-то большим, чем является, и, примешивая приправу из НФ идей и мистических настроений пуританской школы-интерната, остается в будто бы предначертанных названием границах банальной мелодраматической «ванили», в которой отношения предстают перед лицом неминуемой смерти главных героев, легко отпуская читателя прочь.
P.S.: В романе совсем опущена тема «прописки» клона человека в общество. А ведь это огромная проблема и серьезный правовой и этический вопрос. Настоящую крепкую НФ на эту тему можно почитать в романе Владимира Савченко «Открытие себя».
P.P.S.: Решил посмотреть и всем известную одноименную экранизацию 2010 года (реж. Марк Романек). К сожалению, визуализация (к слову, довольно последовательная тексту) так и не разбавила скуку впечатлений от романа.
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
На мой взгляд не совсем удачная обложка у серии. Красные буквы титульной надписи теряются на светлом фоне. А лишь по ним можно отличить одну книгу серии от другой. Зато внутри все хорошо.
Формат стандартный (130x200 мм), твердый переплет, без суперобложки, 352 страницы.
Достоинства издания: твердый переплет, белая бумага, колонтитулы, отличное качество печати.
Недостатки издания: книги серии трудно отличить по обложке, хотя как отдельный том – весьма неплохо.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Нет. Потенциальная умная антиутопия от прекрасного стилиста, в копилке которого один из моих наилюбимейших романов, оказалась банальной мелодрамой, не самого выдающегося качества.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Тем, кто хочет почитать мелодраму в не совсем обычном (реалистичном) антураже.
ТЕГИ: Английская литература, мелодрама, воспоминания.
ВИДЕО В ТЕМУ: А вот что нам говорит по поводу современная наука:
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
https://t.me/pavelmazheikabooksreview
=> Эта рецензия на "живой книге (мой ник PavelMozhejko) <=
https://www.livelib.ru/review/1022487-ne-otpuskaj-menya-kadzuo-isiguro