Фредрик Бакман «Тревожные люди» - рецензия П. Можейко
«Тревоги дня не облегчает ночь, а ночь, как день, томит меня тоскою…» (Уильям Шекспир)
НАЗВАНИЕ: Тревожные люди
АВТОР: Фредрик Бакман
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: Folk med ångest
ISBN: 978-5-00131-235-2
ГОД ИЗДАНИЯ: 2021
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Синдбад»
СЕРИЯ: ---
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Ноябрь 2021 года
ИСТОЧНИК: Оригинальная книга
О КНИГЕПопулярный современный шведский писатель Фредрик Бакман будет еще долго популярен хотя бы потому, что его сентиментальная проза четко делит читателей на два противоположных лагеря: на тех, кто души не чает в ощущении уюта и нежном юморе, которыми наполнены его произведения, и тех, кто считает эти тексты поверхностными наследниками блоггерства автора, состоящими из заимствованных красивых фраз, неглубоких «ванильных» афоризмов.
Литература Бакмана – плод благополучия его родины. Когда в стране нет хоть сколько-то значимых глобальных проблем и вызовов, когда удовлетворены основные материальные потребности, неизменно проявляется интерес к повседневности и друг к другу: кто напротив меня, о чем он думает, что чувствует, похожи ли мы, есть ли у него проблемы, как я могу ему помочь? Главная действующая сила в произведениях Бакмана – это эмпатия, главное действие – проговаривание чувств (какими бы наивными и инфантильными они не были), главный прием – диалог и исповедь, единственный сюжетный вектор – к лучшему будущему. Там, где проходит исповедь, неизменно должна присутствовать камерная атмосфера (небольшой городок или квартира), должен быть слушатель, тот, кто наделен возможностью понять, а значит и простить, а также, конечно необходимо осознание исповедующимся своего несовершенства, что в благополучном обществе – уже грех. Никакого пафоса, никаких активных действий, только беседы и взаимный кредит доверия. Стоит понимать, что, исповедуясь друг перед другом, персонажи исповедуются и перед самими читателями, многие из которых, узнают в героях себя и свои личные проблемы. Видимо, именно этим резонансом и объясняется популярность книг Фредрика Бакмана по всему миру, потому что проблемы эти универсальны для любой культуры: одиночество, боязнь несоответствовать ожиданиям общества, потерянное доверие, ссора с близким другом, безответная любовь, обесценивание личных достижений и пр. Рассматривая эти социальные и психолгические трещинки на общем фоне благополучия, автор пытается убедить нас, что все эти проблемы временные и обязательно будут благополучно разрешены, тем самым продавая читателю надежду. Тот же, в свою очередь, уже клюнувший на схожесть своей жизни и жизни персонажей, готов эту надежду покупать, готов поверить в нее. А этого уже достаточно, чтобы ранимой душе стало немножечко легче. Но стоит только на секунду потерять доверие к автору, как станет понятно, что в реальной жизни далеко не каждый найдет способы решить свои проблемы, далеко не каждый найдет в себе силы на искреннюю исповедь (а только при этом можно надеяться на ответную эмпатию, способную исцелить), а также собеседника, который эту исповедь внимательно выслушает.
Последний на данный момент роман Фредрика Бакмана «Тревожные люди» (2019) в полной мере соответсвует вышесказанному. Давайте рассмотрим его повнимательнее.
СЮЖЕТ (без значительных спойлеров): Однажды в небольшом шведском городке с большого моста в реку спрыгивает неизвестный мужчина. Его личность так и остается неизвестной читателю, но запускает целый ряд событий, вся взаимосвязь между которыми откроется лишь в процессе чтения романа и рассказов действующих лиц о себе. Через десять лет в этом же городке накануне Нового года происходит ограбление банка. Неловкий грабитель выглядит новичком и требует смешную для такого преступления сумму в 6500 долларов. После того, как грабитель терпит неудачу, он пытается скрыться в соседнем здании и забегает в квартиру с открытой дверью, в которой в это самое время находится риелтор с потенциальными покупателями. Все они становятся заложниками: сама риелтор, пожилая пара Рогер и Анна-Лена (фанатеющая от ИКЕА и занимающаяся перепродажей квартир после ремонта и обустройства), еще одна пара, состоящая из двух девушек, Рут и Юлии (причем одна из них ждет ребенка), смелая овдовевшая старушка Эстель (любящая пропустить лишний бокал вина), мультимиллионерша Зара (всегда недовольная любым проявлением бедности и лишнего внимания к себе) и актер Леннарт в костюме ростовой куклы-кролика (своими выходками призванный искусственно сбивать ценну на квартиру). Почти всех их можно увидеть на обложке русского издания романа. Дом окружает полиция. Первыми на место происшествия прибывают незадачливые местные полицейские: отец Джим и его сын Джек. В ожидании специалистов из столицы, они предпринимают личные усилия по освобождению заложников. После диалога с грабителем и его неожиданной просьбе о салюте перед окном квартиры, преступник отпускает заложников и…исчезает. Вся дальнейшая часть романа состоит из допросов заложников, и реконструкции событий внутри квартиры. Через диалоги между оказавшимися в квартире людьми, становится понятно, кто из них кто на самом деле, а главное, куда и почему исчез грабитель-неудачник, и каким образом он был связан с некоторыми из своих заложников.
По описанию может показаться, что это криминальная драма или остросюжетный детектив. Но давайте не забывать, что мы говорим о прозе Фредрика Бакмана, а это значит, что все события, это лишь моделирование замкнутого пространства (квартиры) в которой происходит самое главное для прозы этого автора: искренние беседы. Замкнутое пространство комнаты с заложниками - это лишь повод для разговора и исповеди. Диалоги действительно занимают львиную долю текста, что на мой взгляд не говорит в пользу качества прозы. Это, конечно, делает книги Бакмана очень простыми и легкими для чтения, что не может не подкупать широкую аудиторию читателей.
Больше всего «Тревожные люди» похожи на театральную постановку, ситуационную комедию про идиотов. Слова не мои, так пишет сам Бакман в первой же главе:
«Это история обо всем на свете, но главным образом – об идиотах. Идиотом, скажем прямо, можно назвать любого, вот только не стоит забывать: быть человеком – дело вообще трудное до безумия. Особенно если рядом с тобой люди, перед которыми ты пытаешься выглядеть хорошим.»
Основную часть повествования занимают события внутри квартиры. Когда вместо того, чтобы решать, что делать с общей угрозой, заложники вступают в диалог с грабителем, а потом, все превращается в обычные посиделки с вином и пиццей и обсуждением каждым своей «нелегкой» жизни. Так ограбление и взятие в заложники превращается в сеанс взаимной психотерапии. Более того, заложники начинают поучать бесхребетного грабителя, каким ему стоит быть!
«Глаза Юлии опасно сузились.
– Что значит «не хочу»? Вы взяли нас в заложники, под окнами собралась полиция, а неизвестный заперся в туалете. Это может быть кто угодно. Сделайте так, чтобы вас уважали! Вы должны быть успешным грабителем! Иначе все будут указывать вам, что надо делать!»
Все это напоминает комедию-абсурда (к слову, не очень-то и смешную). Но настоящий абсурд - это когда ситуация нелепа, но все относяться к ней серьезно, у Бакмана же ложный абсурд. Все понимают, что ситуация далека от критической и ведут себя соотвествующе, чему есть многочисленные примеры в тексте. Например, заказ пиццы (согласитесь, не первое, о чем вы подумаете при ограблении и угрозе огнестрельным оружием)! Бакман настолько пропитывает свои романы эмпатией, что даже страх в них заменяет забота…
«– Позвольте узнать, может быть, кто-то проголодался? В морозилке есть еда, я могла бы что-то состряпать. Точнее, я думаю, что там должна быть еда. На кухне. Обычно на кухне люди хранят еду.
Эстель не знала другого способа показать людям свою заботу – она спрашивала, хотят ли они есть. Грабитель посмотрел на нее удрученно, но с благодарностью:
– Спасибо, перекусить сейчас не помешало бы, но не хочется вас напрягать.
Ру возбужденно кивнула – она была так голодна, что смогла съесть лайм с кожурой:
– Давайте закажем пиццу?»
У каждого заложника, как и у самого грабителя, да и у полицейских Джека и Джима, свои личные проблемы. И забавно то, что эту «текучке», в общем-то решаемой, посвящено все, а про действительно трагически закончившийся путь неизвестного, прыгнувшего с моста, никто не вспоминает, как-будто стыдясь этого и налагая внутреннюю цензуру. Действительно, трудно исправить смерть.
«Где-то внутри ее поселилось маленькое злобное существо, которое не показывал рентгеновский снимок.»
Главный мотив книги - прощение за допущенные ошибки, отказ от осуждения несовершенства и слабости, стремление понять неупорядоченность жизни другого человека. Правда, стоит отметить, что такое возможно только в том обществе, в котором не предполагается наличие серьезных проступков, угрожающих окружающим. А стало быть, в обществе благополучном, сытом и в некоторой степени "бесхребетном", зацикленном на спокойствии и рутине. Ведь крупные ошибки рождают большие идеи, которым не суждено быть реализованными должным образом. Описанное в романе общество, это общество без больших идей и великих устремлений.
«Говорят, личность человека определяется его жизненным опытом. Но это не так, – не совсем так: если бы все наши поступки определял наш прошлый опыт, мы бы просто не выжили. Нам надо убедить себя, что мы состоим не только из своих прежних ошибок. Мы состоим из поступков, которые пока не совершили, мы – это наш завтрашний день.»
Более того, это не просто общество, где прощаются ошибки. В нем есть еще одна особенность. Единственные, кому могут навредить описанные в романе персонажи, это они сами, и именно в этом состоит главная охранительная гражданская роль окружающих - недопустить нанесения вреда себе самому, как физического, так и психологического. Об этом все проблемы главных героев. Страшнее всего для этих людей увидеть свое несовершенство:
«Грабитель хотел было сказать, что деньги ему не нужны, как вдруг увидел свое отражение в балконном окне. Лицо в маске, в руке пистолет, кругом люди. Из них одна – очень старая женщина. Другая – беременная. Третья – на грани истерики. Все в страхе смотрели на пистолет, но самый беспредельный страх был в глазах, смотревших на грабителя из отражения в окне. И тогда грабителя осенило: «Заложники не они. А я».
Такие люди не выдерживают давления даже малых проблем:
«Какой ничтожный повод толкает человека на ограбление банка, подумал Джим: страх конфликта. Он старался видеть в женщине преступницу и не видеть в ней свою дочь, но ни то ни другое не получилось.»
Фредрик Бакман своими романами выдвигает идею о том, что все наши проблемы из-за того, что мы друг друга недопоняли и недослышали, а потому, надо говорить о себе, «объяснять себя» и требовать, чтобы нас услышали.
«Знаете, Зара, по моему опыту, помогает, если говорить об этом. Так сложилось, что фраза «я с бодуна» вызывает у коллег больше симпатии, чем если ты скажешь «я в отчаянии». Каждый день мы встречаем на улице людей, которые чувствуют то же, что я и вы, но не все из них понимают, что это. Люди месяцами испытывают боль, им тяжело дышать, они ходят к врачам, думая, будто проблемы – с легкими. А все потому, что им трудно признать: внутри что-то… треснуло. Что это душевная боль, жидкий свинец в крови, невыносимая тяжесть сдавила грудь. Мы обманываем сами себя, говорим себе, что должны вот-вот умереть. Но с нашими легкими все в порядке, Зара. Мы с вами не умрем.»
Следует помнить и о том, что вера в то, что все проблемы решаемы и не могут сильно навредить окружающим, рождает слепой оптимизм, как черту нации. Это хорошо видно в диалоге, между грабителем и полицейским, нарушающим все предписанные для него правила, ради «лучшего» исхода событий.
«– Почему? – повторила она.
– Потому что обычно женщины не… такие, – деликатно заметил Джим.
Она покачала головой:
– Нет, не в том смысле почему. Почему вы хотите мне помочь? Вы же полицейский. Разве полицейские ведут себя так с преступниками? Джим неловко улыбнулся. Разгладил брюки, провел рукой по лбу.
– Моя жена любила вспоминать слова какого-то человека… как же там было… о том, что, если бы он даже знал, что завтра мир рухнет к чертовой матери, сегодня он посадил бы яблоню.»
Вам беспрестанно косвенно и прямо будут повторять: «Всё будет хорошо! Всё ОБЯЗАТЕЛЬНО будет хорошо!». И это требует от вас готовности обманываться и слепо доверять автору. Но готовы ли вы быть ТАКИМ читателем?
В «Тревожных людях» квартира на продажу превращается в кабинет психолога, а точнее в звенящуюю посудную лавку без слона, в которой все тарелки (инфантильные герои) готовы расколоться пополам под собственным весом.
«Иногда нам становится больно, невыносимо больно, потому что мы чувствуем себя чужими в собственной коже. Мы впадаем в панику при мысли о неоплаченных счетах, о том, что взрослые – это мы; а мы до сих пор не научились ими быть, поскольку попытку быть взрослым ничего не стоит провалить.»
Неуклюжее давление на жалость, ворох традиционных проблем родом из детства и семьи, лечение психотравм разговорами… У Бакмана все герои похожи друг на друга, они словно патроны в магазине, каждый дожидается своей очереди и отстреливает в читателя пулю собственной тревоги. И интересно то, что автор не требует от своих героев каких-либо усилий, чтобы стать лучше, чтобы решить САМОМУ свою проблему.
Единственное, что отличает персонажа в конце романа от него же в самом начале произведение – это то, что он утешен. Но такое ли хорошее лекарство утешение? Снять симптомы – да, ликвидировать первопричину – нет. А если человек не разобрался в своих бедах, то сколько не стели ему солому, ситуация будет повторяться из раза в раз. Внутренний ребенок, с которым непрестанно разговаривает автор должен стать взрослым. И можно внести в сюжет еще десяток персонажей, написать еще двадцать диалогов, кардинально это ничего не поменяет. И потому так фальшиво выглядит инфантильный оптимизм Фредрика Бакмана о том, что сегодняшнее утешение и наступление нового дня сделают «тревожных людей» нормальными и… настоящими, такими, в которых поверит каждый.
«Мы спешим по своим делам, в тесном потоке, не замечая, как задеваем друг друга полами своих пальто и тотчас расходимся в разные стороны. Я не знаю, кто ты, мы друг другу чужие. Но вечером, когда ты придешь домой, когда кончится этот день и настанет ночь, вздохни поглубже. Ты и я пережили этот день. Завтра настанет новый.»
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Хорошее издание современной популярной художественной литературы.
Формат стандартный (130x205 мм), твердый переплет, без суперобложки, 416 страниц.
Достоинства издания: хорошее качество печати; плотная белая бумага; информация об авторе; приятная на ощупь «софттач»-обложка; узнаваемое оформление.
Недостатки издания: нет подробного оглавления.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Нет. Мне хотелось познакомиться с прозой Бакмана после просмотра понравившихся мне экранизаций про Уве и Бритт-Мари. Как раз подвернулась по выгодной цене эта книга. Однако, она мне показалась очень поверхностной и лично меня мало вдохновляющей и утешающей. Читать легко, но ничего полезного это чтение не дает.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Если хочется почитать что-то легкое и обнадеживающее с большим количеством диалогов, то эта книга для вас.
ТЕГИ: Современная проза, Швеция, XXI век, ирония, оптимизм, юмор, город, диалоги, комедия положений.
ВИДЕО В ТЕМУ: Примером тому, как остроумно можно передать историю двух надломленных одиноких людей, стесняющихся выражать свои чувства и проговаривать свои тревоги, может послужить венгерский авторский фильм режиссера Ильдико Эньеди «О теле и душе» (Testről és Lélekről, 2017).
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
https://t.me/pavelmazheikabooksreview
=> Эта рецензия на "живой книге (мой ник PavelMozhejko) <=
https://www.livelib.ru/review/2393080-trevozhnye-lyudi-fredrik-bakman