Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих «Скажи мне, что ты меня любишь...» — рецензия П. Можейко
«По первому желанию души
Ни злых, ни страстных писем не пиши.
Чтобы жалеть жестоко не пришлось,
Когда остынут счастье или злость.»
(Эдуард Асадов)
Эта рецензия на «живой книге»:
https://www.livelib.ru/review/1014682-skazhi-mne-chto-ty-menya-lyubish-erih-mariya-remark-marlen-ditrih
НАЗВАНИЕ: Скажи мне, что ты меня любишь...
АВТОР: Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: Sag Mir, dab du Mich Liebst...
ISBN: 978-5-17-088530-5
ГОД ИЗДАНИЯ: 2017
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «АСТ»
СЕРИЯ: «Возвращение с Западного фронта»
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Август 2018
ИСТОЧНИК: Оригинальная книга
МОЕ МНЕНИЕ О КНИГЕ:
«Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают все, даже могилы.» - писал Э.М. Ремарк в «Трех товарищах», но при этом активно нарушал свои «заповеди».
Читать чужие письма – вещь сама по себе не очень приличная. Письма вообще (если это не т.н. «открытое письмо»), как правило, не только направлены к конкретному адресату, но и содержат нечто личное, что никоим образом не должно касаться случайного читателя. Тем не менее, если суждено вам стать знаменитым, то будьте готовы к тому, что после вашей смерти рано или поздно некоторые составляющие вашей личной жизни станут достоянием общественности.
«А кому это надо?» - спросите вы? Ну как же, это прагматическая экономическая составляющая издательства помноженная на неугасающий интерес к творчеству и жизни писателя. Так уж получается, что талантливые и не очень авторы всю свою творческую жизнь пытаются нам рассказать себя через свои произведения, но окончательную точку в их образе ставят история, изменчивая память читателей и «побрякушки»: черновики, дневники, письма, счета, костюмы, часы и первый «потраченный» подгузник (лишь бы сохранился). Главное, чтобы нашелся человек, обладающий достаточными правами и считающий, что «это вот что-то» откроет писателя обязательно «с другой стороны».
Слывший тем еще романтиком Ремарк любил многих женщин, некоторые из них были весьма знамениты. И наличие любовной переписки, как основного средства удаленной коммуникации возлюбленных, было очевидно. Оставались вопросы, сохранилась ли, будет ли издана, будет ли востребована переписка… Что касается отношений Э.М. Ремарка с Марлен Дитрих, то переписка их сохранилась лишь наполовину. Она же и представлена в этой книге. Читателю суждено будет, за исключением нескольких писем, прочитать лишь письма и телеграммы самого Ремарка, общим количеством около 110-ти, так что это своеобразный эпистолярный монолог, точнее подслушанный частично диалог. После того, как чувства Дитрих и Ремарка остыли, жена Ремарка (на тот момент) Полетт Годдар сожгла все письма, полученные мужем от Марлен. Письма же самого Ремарка были бережно сохранены адресатом.
Имеем ли мы право судить чужие письма? Я думаю нет. У этой переписки только два автора, и может быть только двое судей, они сами. Поэтому остается вопрос: стоит ли читать эту переписку тем, кто легко готов переступить через известное «табу»?
Есть лишь несколько причин, по которым вас может привлечь эта книга:
1) вам интересна личность писателя, и вы хотите узнать о нем побольше;
2) вы романтичная особа, желающая погрузиться в подобный вашему настроению текст.
По второму пункту думаю все понятно и без лишних комментариев. Ищущие – найдут. Возможно и утешатся. Те же, кто относит себя к первой категории (как, впрочем, и я), наверняка попытаются найти в письмах того самого условного ремарковского героя, эдакого Равика, героя растерянного, но романтичного, уставшего, но сильного. Однако они будут разочарованы. В своих письмах Ремарк безмерно инфантилен. Он постоянно просит, умоляет, прклоняется… Конечно только на словах. Ведь Слово – единственный инструмент письма.
«…Люби меня, я хочу вернуться вспять сквозь время нагим, я хочу в лоно, в твое лоно, в темную тайну обращения крови, хочу вернуться в тебя, родившую меня и вытолкнувшую меня из себя, прими меня обратно, я никогда больше не уйду от тебя, люби меня, люби меня, возьми меня себе, пока не поздно и пока холод не заставит меня устать и увянуть, а годы обозначатся на мне темными полосами, которые не убрать, люби меня и верни мне свои жилы, твою светлую кровь и пуповину, связывавшую нас и перерезанную, когда нас разделили, я хочу укутаться в твоем лоно, как под накидкой вечности; позволь нам вернуться к нам с тобой, люби меня, потому что я знаю: это продлится не слишком долго, люби меня, ах, люби же ты меня, разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови, в непогоде твоей нежности, люби меня, растопи меня, вдохни меня, поцелуй меня, люби меня, люби меня, набросься на меня, люби меня, не отпускай меня, люби меня, люби меня, люби меня…»
В своих воздыханиях Ремарк нагромождает горы из самых невероятных эпитетов и сравнений. Марлен Дитрих и «маленькое небо», и «вся жизнь», и «ангел западного окна» и «муза Микеланджело», и «ночной ветер», и «преломляющая свет» и многое-многое другое… Кажется, что он очень боится повторится или сказать главное просто. Я не слишком сведущ в «языке любви» первой половины ХХ века, но как мне кажется, если мужчина в каждом письме исписывает несколько листов о том, как он свернет горы и поменяет бег планет ради своей любви, но при этом не может найти простых, но звонких и внятных ласковых слов, то его возлюбленной стоит задуматься, если она обладает хоть какой-либо зрелостью и ей не застит глаза подростковый романтизм.
«Останься, моя радость, это название книги Жионо; его можно толковать двояко, смотря где поставить запятую или как ее поставить… и я прошу тебя: «Останься, и останься моей радостью…»
Чем больше Ремарк употребляет романтических оборотов в письмах, раздувая их содержание, тем больше он обесценивает каждое слово в письме. Постепенно, этот поток славословий превращается в ванильную сладкую патоку, в которой легко вязнут и погибают и ум, и сердце.
«…между прочим, цветы у осени более пестрые и светящиеся, чем у лета, и умирают они раньше…»
В своих письмах Ремарк был то по-детски наивным, то по-ребячески вульгарным…
«— Боже, благослови всех изобретателей телефона! Благослови, Боже, Филиппа Райса. По-моему, он был первым! <...>! Господи Иисусе, вот если бы можно было сношаться по телефону! Это был бы прогресс.»
Подозреваю, что более поздние письма Марлен Дитрих и вовсе читала «по диагонали». Почему я так думаю? В книгу включены некоторые ее письма. Они буквально диаметрально противоположны письмам Ремарка и соответствуют строгому экранному образу актрисы. Эти письма лаконичны (не более одной страницы, а то и вовсе в один абзац), сдержаны, по существу, но с небольшими «заигрываниями». Марлен не тратит время на лишние строки. Создается впечатление, что у нее нет времени на излишнюю сентиментальность. Но может быть она ее как раз и потеряла и именно ее пытается найти в привязанности Эриха?
«Марлен Дитрих из Нью-Йорка (13.11.1948) - Эриху Мария Ремарку в Нью-Йорк
Суббота Ноябрь 13/48
Любимый,я пыталась застать тебя, но тщетно. Надеюсь, тот факт, что ты не отвечаешь, означает, что ты следишь за собой — и, значит, здоров. Девушки уверяют, что ты свои «пилюли» принимаешь, — значит, ты, скорее всего, не настолько болен, чтобы даже по телефону не разговаривать. Я еду в Вашингтон и в пятницу на следующей неделе вернусь.10000 поцелуев.
Твоя пума.»
Контраст писем Дитрих и Ремарка дает понять, что более независимым человеком в их отношениях была именно она. Они также показывают то, насколько же Ремарк был одинок в тот период.
«Давай никогда не умирать. Будь счастлива, а я пойду умру на ночь…»
Что же привлекло ее в Ремарке? Успех? Но она и сама была довольно успешна. Богатство? Но Эрих не выглядел человеком умело распоряжающимся богатством (разве что кроме отличного вкуса в изобразительном искусстве). Внешность? Наверняка вокруг Марлен было много не просто красивых мужчин, но и моложе писателя.
«Мы вне времени, и мы молоды, пока верим в это! Жизнь любит расточителей!»
Как мне кажется, в период их встречи, Марлен была также потеряна и растеряна, как и Эрих, и, ценя его привязанность, попытавшись сделать его счастливым, надеялась победить и свое внутреннее одиночество. «Подобное подобным»…
«Давай пойдем домой — к тебе и ко мне. Мы всегда жили в отелях…»
А быть может, он был просто ее украшением на званых ужинах, верным псом, внимательным другом, алчущим любовником… Ведь каждой женщине приятно быть уверенной, что ее безусловно любят.
Они не стали друг для друга единственными и последними. Некоторые говорят, что чувства были настоящими, если после расставания бывшие возлюбленные так никогда и не встретятся, если их никогда больше не будет тянуть друг к другу. Опустошение аннигилировавших равных потенциалов… Но Марлен Дитрих, «пума», «маленькая обезьянка», не смогла забыть своего инфантильного «Равика» и навещала его до самой смерти, как будто не помнила, что тот писал ей в одном из писем:
«Ах, милая, — никогда нельзя возвращаться! В прежние места, к ландшафтам — да, всегда, но к людям — никогда!»
Чужие откровения со стороны могут показаться смешными и нелепыми. Они могут раздражать, расстраивать, портить впечатления, а могут наоборот восхищать. Нужен ли вам такой источник столь противоречивых впечатлений? Стороннему читателю чужих писем никогда не понять той полноты чувств, которую получали от переписки адресаты. Потому стоит четко отделять направленные на нас произведения автора и его личные письма, содержание которых нас не должно касаться.
Ну вот, не удержался, и начал судить… Вот поэтому и не стоит читать чужих писем! Чего и вам (не)желаю!
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Новое переиздание сочинений Ремарка от «АСТ» выглядит вполне достойно. Собрание трудно перепутать с другими книгами. А книнематографические обложки выглядят соответствующими описываемому в романах времени.
Формат стандартный (130x200 мм), твердый переплет, без суперобложки, 288 страниц.
Достоинства издания: качественный твердый переплет; отличное качество печати; белая бумага; верхний колонтитул с указанием читаемой главы; каждое письмо начинается с нового листа.
Недостатки издания: в этой книге была бы уместна вклейка с фотографиями пары.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Нет. Инфантильные воздыхания Ремарка в судя по всему не очень удачном любовном романе нисколько не украсили ни одну из персон, участвовавших в переписке. И вообще, это настолько лично, что очень скучно.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Исследователям творчества Э.М. Ремарка; тем, кому нужно дополнение к библиографическим статьям об авторе; любителям почитать «любовную эпистолярку»; очень романтичным особам школьного возраста.
ТЕГИ: Нон-фикшн, письма, любовная лирика, биография.
ВИДЕО В ТЕМУ: Помните начало рецензии и «заповеди» Ремарка из «Трех товарищей»? Вот и ответочка от «Пумы»-Марлен…
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview