Странные, страшные и психоделические советские мультфильмы

Те, кто вырос на анимации эпохи СССР, как правило, говорят о ней со смесью страха и восхищения. Почти у каждого есть хотя бы одно детское воспоминание о странном советском мультике, который намертво впечатался в неокрепшую психику. Какие-то из этих мультфильмов несут в себе действительно дельные идеи, какие-то явно выпускались в качестве развесёлых экспериментов, а что-то непросто воспринять даже будучи опытным зрителем, воспитанным на фестивальном кино. Рискуя рассудком, мы исследовали эту удивительную эпоху мультипликационных экспериментов. Отсмотрев десятки самых необычных советских фантастических мультфильмов, мы готовы поделиться с вами лучшими находками.

Дивный новый мир

СССР не всегда славился психоделическими мультфильмами. После того как Уолт Дисней в 1934 году отправил на Московский кинофестиваль плёнку со своими короткометражками, умы советских аниматоров захватил классический диснеевский стиль. Через пару лет был создан «Союзмультфильм», где с 1945 года выпускали в основном экранизации сказок. В них были плавная анимация и реалистичные фоны, для пущего правдоподобия иногда использовали ротоскопирование, а проверенные временем сюжеты в равной степени развлекали и поучали.

Ситуация начала меняться в 1960-х. Авторы мультфильмов смелели, изобретали всё больше анимационных техник и исследовали всё больше тем. Талантливым мультипликаторам становилось тесно в рамках классических форм и сюжетов. Чем ближе были 1970-е, тем страньше становилась советская мультипликация, а затем она и вовсе ушла в эксперименты и авангард. Очередным переломным моментом в её развитии стал выпуск британо-американского рисованного фильма на музыку The Beatles «Жёлтая подводная лодка» (1968).

Необычный способ подачи простого сюжета (all you need is love) и потрясающая феерия анимационных техник встряхнули мультипликацию по всему миру. Эта сейсмическая волна быстро докатилась до СССР, расколов старые жанровые устои и обнажив целую россыпь уникальных самоцветов. Теперь режиссёры мультиков знали наверняка, что «странно» не значит «плохо», и могли позволить себе нарисовать буквально всё что угодно.

Отличным способом познакомиться с разными авторскими стилями были и остаются анимационные антологии. Если сейчас мы ждём новых сезонов альманаха «Любовь. Смерть. Роботы», то в СССР дети бежали к экранам под звуки «Весёлой карусели». Бессмертное «карусель, карусель начинает рассказ» плотно засело в голове каждого советского ребёнка, так же как и некоторые особенно запоминающиеся короткометражки из этого мульт-журнала. Одним из первых и самых необычных мультфильмов оттуда стал «Рассеянный Джованни» (1969) режиссёра Анатолия Петрова.

Сюжетно он придерживался безопасной зоны экранизаций — в его основу легла сказка «Как гулял один рассеянный» итальянского писателя Джанни Родари. Несмотря на лёгкую поучительность и кажущуюся беззаботность, мультфильм навевал неясную тревогу и дискомфорт. По сюжету Джованни, кукольный мальчик, гулял по городу и терял части своего тела, которые потом приносили его маме сердобольные прохожие. Короткометражка разительно отличалась от привычных сказок не только настроением, но и тем, что она стилистически лихо уехала в абстракционизм.

Петров отчасти скопировал стиль французского художника Фернана Леже — достаточно одного взгляда на его знаменитые витражи, и становится понятно, откуда взялись такие смелые цветовые решения. За эту смелость аниматора обругали на пленуме кинематографистов — мол, негоже использовать детское кино как полигон для продвижения абстрактного искусства. Стоит ли говорить, что это стало для Петрова дополнительным творческим стимулом. Режиссёр продолжил пробовать разные темы и стили в рамках всё той же «Весёлой карусели». В 1971 году он выпустил короткометражку «Голубой метеорит» по стихотворению детского поэта Романа Сефа.

Мультик был задумчивым, вдохновляющим и чуть-чуть зловещим. Где-то в космосе летит безразличный ко всему голубой метеорит, но когда-нибудь ему суждено упасть, и зритель должен быть к этому готов (для чего, по версии авторов мультфильма, нужно хорошо учиться). Здесь Петров вдохновлялся работами гиперреалистов и картинами Пабло Пикассо. Ещё одна его экранизация стихотворения Сефа, «Чудо» (1973), подхватывала и развивала темы науки, благородных устремлений и надежд на светлое технологическое

Мультик был задумчивым, вдохновляющим и чуть-чуть зловещим. Где-то в космосе летит безразличный ко всему голубой метеорит, но когда-нибудь ему суждено упасть, и зритель должен быть к этому готов (для чего, по версии авторов мультфильма, нужно хорошо учиться). Здесь Петров вдохновлялся работами гиперреалистов и картинами Пабло Пикассо. Ещё одна его экранизация стихотворения Сефа, «Чудо» (1973), подхватывала и развивала темы науки, благородных устремлений и надежд на светлое технологическое будущее.

«Синяя птица» аккуратно использовала некоторые элементы из «Жёлтой подводной лодки», а «Шкатулка с секретом» (1976) Валерия Угарова уже эксплуатировала её кислотно-лизергиновый стиль на всю катушку. Мультик стал вольным переложением сказки Владимира Одоевского «Городок в табакерке». Это был мини-мюзикл о мальчике, который пытается разобраться в устройстве музыкальной шкатулки, засыпает и попадает внутрь неё. Герой задавался классическим вопросом любого ребёнка, хоть раз державшего в руках такую диковину, — как в ней, чёрт побери, получается музыка? Чтобы ответить на этот вопрос, детали шкатулки устроили психоделическое шоу под убийственную музыкальную тему. Песня, между прочим, до сих пор цепляет не хуже, чем при первом просмотре в детстве. Музыка была записана в Московской экспериментальной студии электронной музыки при участии ВИА «Орегон» и рок-группы «Оловянные солдатики».

Угаров продолжил поставлять топливо для детских ночных кошмаров и в 1981 году выпустил мультфильм «Халиф-аист» (1981), который многие считают одним из самых жутких анимационных произведений тех лет. В основу легла сказка Вильгельма Гауфа «Халиф-аист». Гауф и без посторонней помощи справлялся с тоскливо-пугающими сюжетами, но Угаров вывел его историю на новый уровень притягательной хтони. Главному герою, халифу, очень скучно — богатства не радуют, визирь бесит, и единственным способом развлечься становятся эксперименты с опасной магией. Не без помощи злого колдуна халиф превращается в аиста, а вот обратиться назад уже не может, потому что забыл волшебное слово ( и это не «пожалуйста», а «мутабор»). Мультфильм выделялся даже на фоне других авангардных собратьев какой-то особой глубинной жутью, чуть ли не лавкрафтовским подходом к хоррору и непривычными для СССР оккультными мотивами.

На пыльных тропинках далёких планет

Активное развитие космической программы СССР отчётливо ощущалось и в культурной жизни. Экранизации детских книг были не единственным направлением в советской мультипликации. Кино и анимация тех лет дышали мечтами о бескрайнем космосе, удивительных открытиях, неизведанных планетах и их причудливых обитателях. Естественно, в истории об отважных космических исследователях и инопланетных технологиях режиссёры заворачивали собственные идеи, а способы передать их выбирали самые нестандартные.

В 1985 году литовская художница Ниёле Валадкявичюте выпустила неординарный проект — мультфильм «Космическая сказка». На первый взгляд сложно понять, что происходит на экране (а ещё как и зачем), но на самом деле в мультике есть логичный сюжет с отчётливой антивоенной идеей. Главный герой, робот-эстет, проводит дни за тем, что анимирует картины и любуется результатами. Но тонкой творческой душе не дают пожить спокойно, заставляя иметь дело с враждебными пришельцами. Робот психует и начинает делать оружие, а мог бы и дальше созерцать изящные искусства.

В том же году киностудия «Азербайджанфильм» выпустила экранизацию научно-фантастического цикла Станислава Лема «Звёздные дневники Ийона Тихого». Мультфильм назывался «Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию», а за режиссуру отвечал Геннадий Тищенко. По сюжету космический исследователь, знаменитый звездопроходец Ийон Тихий путешествует по инопланетным мирам, попадая в разные передряги. Судьба заносит его на Интеропию, и теперь ему нужно раскрыть секрет сепулек (не спрашивайте, просто посмотрите). Абсолютно неожиданно ближайшим аналогом этого мультфильма видится сериал Adult Swim «Рик и Морти». Конечно, циничных героев и кровавой расчленёнки здесь нет, но всё, что касается инопланетных городов и рас, вызывает на удивление похожие ощущения. Да и анимация не подводит — на экране творится классическая советская психоделика.

В то время как большинство аниматоров наведывались на территорию космоса только раз-другой, один из них выпускал мультфильмы на эту тему последовательно и методично. Работы Владимира Тарасова могут быть непривычными для современного зрителя, но ознакомиться с ними стоит однозначно, уж больно хороши некоторые находки. Пожалуй, самым известным мультиком Тарасова стал «Контакт» (1978), где тоже угадываются отголоски битловского музыкального фильма.

По сюжету беспечный художник отдыхает у озера — поёт песенки, лежит на траве, в общем, живёт свою лучшую жизнь. Его безмятежный отдых нарушает пришелец-оборотень, который в попытке наладить общение пытается имитировать земные объекты. Ключом к пониманию неожиданно становится музыка. В мультфильме звучит мелодия Нино Роты «Speak Softly Love», которую большинство из вас знает по фильму «Крёстный отец». С высоты возраста «Контакт» кажется милой и неглупой сказкой о взаимопонимании, но в детстве от него, как и от многих других мультиков из этого текста, по спине вполне мог пробежать холодок.

В 2022 году на Reddit опубликовали любопытный пост (сейчас он уже удалён). В нём покадрово сравнивали аниме Хидэаки Анно «Евангелион» и… мультфильм Тарасова «Возвращение». И действительно, на первый взгляд цветовая гамма и некоторые образы из «Евы», вышедшей гораздо позже, подозрительно напоминают те, что были в советском мультике. Мало того, при желании в нём несложно найти гигеровского Космического жокея!

Тарасов точно опередил своё время, хотя темы в «Возвращении» подняты куда более житейские и простые. Люди объединяются, чтобы спасти и вернуть домой спящего в своём корабле космонавта. Мультфильм идёт всего десять минут, но успевает поговорить о гуманизме, человеколюбии, взаимопомощи, а ещё щедро отсыпать отборного космического абстракционизма.

Несмотря на сходство названий, тарасовский «Контракт» (1985) сильно отличается от своего собрата «Контакта» стилистически и сюжетно. Это экранизация одноимённого фантастического рассказа Роберта Силверберга (также известен под названиями «Честный контракт» и «Кредитная лавка компании»), едко высказывающаяся на тему капитализма. По сюжету главный герой высаживается на враждебной планете, выполняя заказ крупной корпорации. Там он встречает агрессивных инопланетян, но его спасает торговый робот, который представляет конкурирующую компанию. Человек и робот объединяются против невидимой руки рынка и даже становятся друзьями. Мультфильм вышел очаровательным и стильным, а особый шарм ему придаёт песня Эллы Фицджеральд «Air Mail Special».