Искусство Северного Возрождения и творчество 25/17: Точки соприкосновения

Бог

И для мастеров Северного Возрождения, и для 25/17 ключевой темой творчества является взаимоотношение человека с Богом. Но в их работах вы не найдете догматизма или явного нравоучительного тона. Зрителю и слушателю демонстрируется: есть жизнь с Богом, а есть без Него; существует извечная война между “Три и три по шесть” («Бейся»), которая ведется “по всем фронтам и по всем направлениям” («Пресс»). Вся жизнь человека – выбор, как сказано в Писании: «жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь» (Втор. 30:19).

Имя нидерландского художника Иеронима Босха широко известно даже тем, кто не особо интересуется его творческим наследием. Одной из самых загадочных его работ является «Сад земных наслаждений». Существует огромное количество вариантов понимания данного триптиха: кто-то видит в нем зарождение сюрреализма, кто-то – оправдание сексуальных потребностей человека по старику-Фрейду и проч. Однако, необходимо помнить два ключевых момента: во-первых, Иероним Босх был глубоко верующим христианином (доподлинно известно, что он являлся членом Братства Богоматери, объединявшего клириков и мирян), поэтому его взгляд на нормы морали вряд ли мог выходить за рамки традиции [1]. Во-вторых, для средневекового искусства Северного Возрождения была достаточно распространена мысль о том, что даже за самой привлекательной оболочкой прячется смерть. Таким образом, «позиция автора» здесь читаема.

Что мы видим на центральной части триптиха? Мужчины и женщины кружатся в распутном хороводе, держа в руках ягоды и прочие символы похоти и разнузданности. Неслучайны животные, населяющие сад – совы, как образ искушения, обмана; утки – символ разврата; бабочки – символ ветрености, мимолетности; удод, украшенный прекрасными перьями, но по своей природе питающийся испражнениями (согласно средневековой книге о животных «Бестарий») [2]. Таков рай, созданный человеком, отказавшимся от Бога в результате грехопадения. Бесконечно ли это веселье для человека? Ответ Босха – нет. Правой створкой триптиха художник предупреждает о том, что смерть и мучение поджидают тех, кто в этом мире живет согласно стихам Лоренцо Великолепного, герцога Медичи: «Пусть каждый поет, играет и танцует! Пусть сердце горит негой! Долой усталость! Долой печаль! Кто хочет быть веселым – веселись сегодня. Завтра - поздно» [3].

Святителю Василию Великому принадлежит высказывание: «Ад невозможно сделать привлекательным, поэтому дьявол делает привлекательной дорогу туда». 25/17, подобно Иерониму Босху, мастерски иллюстрируют эти слова, воссоздавая свой «рай земных наслаждений» в работе «Умереть от счастья». Однако, она гораздо страшнее полотна голландца, потому что является не плодом фантазии, а отражением той реальности, что царила в нашей стране относительно недавно. Алкоголь, наркотики, секс – все это стало для главного героя (думаю, не будет ошибкой считать, что повествование в альбоме ведется одним и тем же человеком) попыткой бегства от серой реальности, которая не сулила ему ничего, кроме “работы, чтобы закупать продукты впрок” («Быть взрослым»). Он пускается во все тяжкие “радости жизни” и, подобно персонажам «Сада земных наслаждений», которые не ведают, что ждет их на правой створке триптиха, заявляет: “Я отменяю будущее, обнуляю прошлое…Всплываю где-то под утро на хатах знакомых, взрываемся в папирах – такая жизнь насекомых” («Дурачок»).

Как уже было сказано прежде, никакого морализаторского тона от 25/17 в этом альбоме нет. Более того, образу Христа, который присутствует во всех крупных работах коллектива, здесь отведена эпизодическая роль: “Наш любящий Господь висит распятый на кресте, крест на цепочке, цепочка на тебе, а ты висишь на хате…” («Меломан»). В свое время Захар Прилепин назвал альбом сайд-проекта Лед 9 «Искушение святого простолюдина» «Репортажем из ада в 3D», имея ввиду стилистику пластинки[4]. На мой взгляд, куда более явно это определение подходит для альбома «Умереть от счастья». «Искушение святого простолюдина» завершает композиция «Хлеб» со словами “Закрыть глаза, успеть сказать: «Твой Сын теперь мой Путь»”, тогда как в композиции «Умереть от счастья» герой остается один на один со своими воспоминаниями и переживаниями, что дает понять – мучительная тема, поднятая в альбоме, для него не закрыта. “От себя не убежать, даже на Бали” («Ой»).

Порой в своих наблюдениях относительно “творящегося под солнцем” 25/17 так же бескомпромиссны, как сам Екклесиаст: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем»(1:9) – “Тень нового дня – лишь отпечаток древнего штампа. И где ты встретишь меня, ведь я тоже раб этой проклятой лампы” («Ранен»); «Сказал я в сердце моем: «дай я испытаю тебе веселием и насладись добром» (2:1)… Чего бы глаза мои не пожелали, я не отказывал им; не возбранял сердцу моему никакого веселия (2:10)… но и это – суета!» - “…и мы так радостно галдели, веря менестрелям. Какие могут быть идеи в борделе, отец…Пока скакал жеребец, волк потрошил овец. В едком дыму мы тлели, чтоб превратиться в угли, собой воспламеняя джунгли, Маугли, беги!” («Быть взрослым»); «И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые живут доселе; А блаженнее их обоих тот, кто не существовал, кто не видал злых дел, какие делаются под солнцем» (4:2-3) – “ И лучше тем, кого уже нет.Кто не успел на свет явиться — счастлив! А тот, кто жив, посадив семя злости, ненавистью его полив — халиф на час” («Когда ветер»). Однако, приводить цитаты из указанной книги Соломона мы можем только понимая ее общий контекст - это «боль сердца, высказанная вслух» [5]. Еклессиаст томится без Христа, как и томятся без Него некоторые герои композиций 25/17. Но Андрей и Антон при этом говорят: “Мы не ведем за собой, но точно знаем – есть Путь. И если ты вместе с нами, дойдем когда-нибудь” («На волне»).

Каков же выход из этого мрака? Для Северного Возрождения и 25/17 ответ однозначен, и он наглядно оформлен немцами Лукасом Кранахом Страшим в «Законе и благодати» и Гансом Гольбейном Младшим в «Аллегории Ветхого и Нового Заветов». Данный сюжет имел большую популярность в эпоху Реформации, потому что ярко демонстрировал ее краеугольные идеи, но внимание на них мы заострять не будем, потому что важно здесь иное.

И Кранах, и Гольбейн помещают в центр композиции испуганного обнаженного человека, по левую сторону от которого изображена сцена грехопадения и, как ее следствие, смерть в образе мертвеца или лежащего в гробу скелета. Отчаявшийся человек сокрушается словами Апостола Павла (надпись на камне на картине Гольбейна): «Бедный я человек! Кто же избавит меня от этого тела смерти!» (Рим. 7:24). Подобный крик отчаяния можно услышать между строк альбома «УоС» и композиции «Следопыт»: «Кто сможет остановить это чёртово колесо? Кто сможет спасти меня от червей и чертей?»

Рядом с человеком стоят пророк Исайя и Иоанн Креститель, указывающие на Богородицу («Се, Дева во чреве примет и родит Сына» (Ис. 7:14) и Христа («Се Агнец Божий, Который берет на себя грех мира» (Иоан.:1:29) соответственно, как на единственный путь спасения. Труд Фомы Кемпийского «О подражании Христу», оказавший мощное влияние на средневековых мастеров, призывает отложить все свои надежды на мир и возложить их на Христа: «Когда присутствуешь Ты, — все бывает сладко; когда нет Тебя, все постыло…Разница великая — Творцом наслаждаться или тварью, вечностью или временем, Светом несозданным или светилом небесным».[6]

А.А. Позднухов резюмирует: «Для кого-то, Христос, возможно, не является ответом на вопросы. “Ну ты же говоришь, что все плохо. Скажи, что делать-то? Нет, ну молиться, поститься…ну ты серьезно что ли все это?” Ну да, серьезно. К своим сорока годам я иного выхода не нашел»[7]…«Я - такой же, как все, только хуже. И любить людей не хочу - это сложно. Ненавидеть проще. И поэтому я понимаю, как я нуждаюсь в Боге. Чтобы Он научил меня любить других» [8].

«Если...не говорить о других смыслах земной жизни, то когда наконец-то распрямятся пружины позвоночников – люди посмотрят не на небо, ища поддержки, а друг на друга в поиске врага, ожесточая сердца. И заплачут фонарные столбы под тяжестью тел, захлебнутся уличные стоки липким красным полноводьем, и будет пир воронам и червям.

Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся (1 Кор. 15:51). Зазвучит последняя труба – и мёртвые воскреснут.

Мы можем начать меняться прямо сейчас, чтобы не умереть навсегда внутри себя, без надежды на спасение». [9]

*При использовании материалов ссылка на источник обязательна

Источники:

1. Вальтер Бозинг: «Иероним Босх. Между Адом и Раем», «Арт-Родник».
2. Морозова О.В: «Иероним Босх». ОЛМА Медиа Групп, 2013.
3. там же
4. Захар Прилепин: «Репортаж из ада в 3D». Новая газета, №122 от 30.10.2013
5. Протоиерей Андрей Ткачев - «Беседы о книгах Ветхого Завета». Беседа о Книге Экклезиаста.
6. Фома Кемпийский - «О подражании Христу». Глава 34: «Бог превыше всего и во всем для всех, кто любит Его»
7. Андрей Коробов-Латынцев: Интервью с гр. «Лед 9» (https://www.youtube.com/watch?v=EQVsG74yHUM)
8. http://blednyi-2517.livejournal.com/243397.html
9. Пресс-релиз к альбому гр. Алиса - «Саботаж» (http://www.alisa.net/pressa.php?action=2012&disk=..)