IndieWire: Обзор фильма «Умри, моя любовь»
Дженнифер Лоуренс полностью одичала в интенсивном, изнурительном послеродовом психосексуальном безумии Линн Рэмси
Вы еще не жили, пока не видели, как Дженнифер Лоуренс делает что-нибудь из того, что она делает в фильме Линн Рэмси «Умри, моя любовь»: ползет на четвереньках по траве с кухонным ножом в руках, приближаясь к новорожденному ребенку своей героини Грейс, или мрачно мастурбирует в состоянии послеродовой обреченности, пока ее муж Джексон (Роберт Паттинсон) заканчивает готовить ужин внизу, а самоиндуцированный оргазм приурочен к срабатыванию тостера внизу.
Грейс просто пытается быть хорошей женой, хорошей матерью, но у нее ничего не получается в этой попеременно то захватывающей, то изматывающей тональной поэме Рэмси о послеродовом горе, переходящем в психосексуальное безумие. Лоуренс, чье бесстрашное мастерство изображать женщин, переходящих опасную грань и не в ладах с головой, пытающихся играть в дочки-матери, уже было продемонстрировано в фильме Даррена Аронофски «мама!» - в последней картине режиссера «Что-то не так с Кевином» дает тот самый отзвязный спектакль, за который и дают призы за лучшую женскую роль на кинофестивалях.
Написанный в соавторстве с Эндой Уолш и Элис Берч по роману Арианы Харвич, «Умри, моя любовь» - это двухчасовой кинематографический миазм о том, каково это - находиться в аду послеродовой депрессии и быть одержимым сексуальным аппетитом, который не сможет утолить даже такой горячий мужчина, как Роберт Паттинсон. Поэтому даже самым ярым поклонникам Лоуренс будет сложно продать этот фильм. Сюжет мало чем может нас зацепить, кроме постоянных метаний Грейс в психозе, визуально реализованных кинематографистом Шеймусом МакГарви с ощущением дурного сна, от которого вы просыпаетесь в горячем липком поту. Атмосфера этого переходящего в состояние фуги и паники фильма не может не опьянять. Когда Грейс оказывается в сельской местности как в теплице, окруженная постоянно жужжащими мухами, высокой травой и неизбежной жарой, вы почти ощущаете, как вас пожирают клещи и болезнь Лайма.
Все это свидетельствует о том, что Рэмси - вязкий, необычайно субъективный режиссер. В фильме «Что-то не так с Кевином» она погружает нас в изломанное сознание матери, чей сын-социопат только что расстрелял свою школу, настроив общество против нее. В «Умри, моя любовь» перед нами предстает совсем другая мать, на которую неприятно смотреть, которую нелегко полюбить, и которая вызывает меньше сочувствия, чем Тильда Суинтон в «Кевине». Порой неправдоподобное человеческое поведение, демонстрируемое здесь, по духу и тону ближе к «Морверн Каллар». В том фильме Рэмси Саманта Мортон украла рукописи своего умершего бойфренда, чтобы выдать себя за писателя, которым она никогда не сможет стать, и оставила его тело разлагаться в трупном окоченении в их квартире.
Грейс - тоже писательница, но на фоне рождения милого мальчика и одновременного переезда с Джексоном в запущенный загородный дом его покойного дяди она наблюдает, как эта мечта затухает и умирает (причем по ее собственному недовольному замыслу) вместе с, кажется, ее личностью. Фильм «Умри, моя любовь» начинается с кадров лесного пожара (к которым этот изнурительный, трудный, но часто прекрасный фильм будет возвращаться), которые уступают место кадрам панк-рокового яростного секса Грейс и Джексона, нарезанным монтажером Тони Фрошхаммером. Грейс испытывает безостановочный сексуальный голод, который не очень-то согласуется с требованиями материнства; в которых её склонности к нимфомании мешает радионяня и грудное вскармливание.
У Лоуренс часто бывает такая дразнящая, бешеная ухмылка, что невозможно отвести глаз, но в то же время страшно смотреть. «Настоящая мама испекла бы торт», - говорит Грейс, подавая Джексону и их ребенку то, что, по сути, является расплавленным супом с сахаром, в один из их хороших дней. Гораздо позже, после событий, которые я не буду описывать, она подаст торт, покрытый глазурью с надписью «Мамин дом», которая показывает, насколько эта женщина не самый искусный пекарь. Или домохозяйка. И вообще не та женщина, которая могла бы стать такой, какой ее ожидает видеть любой мужчина, любая жизнь, любой мир.
Тем временем по территории дома разъезжает сосед на мотоцикле в исполнении Лакита Стэнфилда, который, похоже, предлагает более перспективные способы удовлетворения сексуальных потребностей Грейс, раз уж Джексон не может справиться с патологической возбудимостью своей жены. Здравствуй, амурный, предвкушающий незнакомец, когда Грейс гонится за таинственным мужчиной в шлеме. С точки зрения кино, он оказывается отвлекающим маневром или, по крайней мере, не тем персонажем, в развитии которого Рэмси и Уолш заинтересованы. С другой стороны, никто из второстепенного ансамбля не получает особого шанса блеснуть или обрести очертания. Кроме Пэм (Спейсек), которая в конце концов получает короткую сцену, чтобы сопереживать беде Грейс, когда они поднимают тост за взаимное забвение, которое они создали, будучи непригодными матерями.
Фильм «Умри, моя любовь» не лишен чувства юмора, что возвышает его над другими подобными фильмами, погружающими зрителей в такую же глубокую эмоциональную кому, в которой находится их главная героиня. Лоуренс произносит несколько остроумных колких фраз, которые можно цитировать и которые я просто обязан записать, например, когда она в очередной раз выныривая из своего тумана, делает покупки в магазине на заправочной станции, а бойкая кассирша спрашивает ее: «Нашли все, что искали?»
«В жизни?» отвечает Грейс, прежде чем разорвать эту вполне милую женщину. Насколько смешной была бы Грейс как персонаж, не будь Лоуренс у руля, кто знает? Актриса из «Мой парень – псих», которая идеально переходит грань между извращением и пафосом только благодаря своей естественной внешности, здесь с челкой и испуганными глазами, в какой-то момент стоит над чистым листом бумаги с мертвым взглядом, размышляя о своей прошлой жизни в качестве писательницы, смешивая при этом собственное грудное молоко с чернилами.
Как и «Что-то не так с Кевином», «Умри, моя любовь» - это одновременно предостережение от неожиданных опасностей материнства и принятие их как необходимой его части. Рэмси снимает фильм с неоспоримой силой, погружая нас в больное рагу разума Грейс и наполняя саундтрек музыкой Лу Рида, Дэвида Боуи и Cocteau Twins (Рэмси всегда умела подбирать песни, которые рассказывают психическую историю главных героев ее фильмов). Но много времени Грейс проводит, блуждая по пресловутой эмоциональной хижине - а также по буквальной, в которой она живет с Джексоном.
Большую часть времени с ее лица льется кровь из различных ран, нанесенных ею самой себе. Есть мотив лошади, который трудно понять, кроме очевидного: у всех есть свобода, кроме этой женщины. В первый час фильма вы почти жаждете, чтобы Грейс потеряла ее еще немного; вы жаждете срывов на уровне «мама!», когда женщина, наконец, кричит: «Убирайся из моего гребаного дома!».
В конце концов, Грейс и Джексон достигают взаимопонимания, в результате которого она, окровавленная женщина с детской коляской на улице и слезами на глазах, вынуждена признать, что ее семья разрушена. Фильм «Умри, моя любовь» может быть томительным в наблюдении за человеком, который разрывается на части, но Лоуренс играет бесстрашно, обнажая себя во всех смыслах, чтобы погрузиться в изнурительный эмоциональный кризис женщины.
Ее сексуальное падение - одно из самых убедительных в кинематографе последнего времени, несмотря на целенаправленную слепоту по отношению к другим, менее убедительным персонажам. В какой-то момент Грейс называет Джексона «бесполезным педиком», когда у него не встает для вынужденного поспешного секса на переднем сиденье их машины. Лоуренс великолепна, но в таком состоянии? Нет, спасибо, этой душевнобольной просьбе о занятиях любовью. Как бы ни был неразвит Джексон Паттинсона, вы хотите пожать ему руку и в то же время влепить этой самой рукой по лицу: Очнись, чувак. Но в этой паре есть что-то странно романтичное, что Рэмси доказывает в финальной коде. Они нуждаются друг в друге, и, возможно, все, что нужно было знать Грейс, - это подтверждение того, что Джексон тоже в ней нуждается.
Европейские критики, увидев фильм «Умри, моя любовь» в Каннах, не будут удивлены неприкрытой и очень откровенной игрой Лоуренс, хотя в США ее похвалят за «храбрость». Если ее вообще увидит достаточное количество людей, чтобы дать такую оценку. Ее выступление шокирует самую искушенную публику. То, чего Лоуренс добилась в этом фильме, впечатляет: кинозвезда, которая с легкостью бросается в искаженное и требовательно-жалкое видение режиссера. Последняя визуальная метафора, пусть и натянутая, заставляет нас (и Джексона) наконец увидеть Грейс такой, какая она есть: женщина за гранью, за гранью упрека, за гранью помощи. Лоуренс предана безумию. Она никогда не была лучше, и ей не нужна помощь, чтобы добраться туда, куда ее приведет этот фильм. Линн Рэмси, заводите ее и смотрите, как она уходит.
Оценка: B
Премьера фильма «Умри, моя любовь» состоялась на Каннском кинофестивале 2025 года. В настоящее время фильм находится в поисках американского проката.
Источник: Indie Wire
Перевод: Марина Соловьева специально для сообщества ~ ONLY ROB ~ ROBERT PATTINSON ~ NEW ВКонтакте