Трижды бездомный (первая часть)

«Я трижды бездомный – как уроженец Богемии в Австрии, как австриец в Германии и как еврей по всему миру. Везде я незваный гость, никто мне не рад», ­– писал он в письмах к друзьям. Ощущение отчужденности было с ним, судя по всему, всю жизнь.

1860 – родился в богемской деревне Калиште, в небогатой еврейской семье мелкого торговца и трактирщика. Детство провел в городе Йиглава, где часто мог слышать военные оркестры, народную и клезмерскую музыку. Всё это потом найдет отражение в его композиторском творчестве. В 4 года уже играл на губной гармошке, с 6 лет играл на фортепиано, в 10 – первое публичное выступление.

1875 – начинает учиться в Венской консерватории, где слушает лекции Брукнера. Первые композиторские опыты не находят одобрения у профессоров, Малеру прочат блестящую карьеру пианиста. Он начинает дирижировать – этому ремеслу Густав ни у кого не учится, позже его назвали «дирижером без учителя».

1884 – несчастная любовь стала поводом вернуться к композиции. Малер пишет «Песни странствующего подмастерья». В его жизни – череда дирижерских ангажементов в оперных театрах и постоянные переезды: Кассель, Прага, Лейпциг, Будапешт.

1889 – премьера Первой симфонии в Будапеште, музыка повергает друзей и публику в недоумение. Сам Малер писал, что, к примеру, у дирижера Ханса фон Бюлова первая часть Второй симфонии вызвала «припадок нервического ужаса».

1894 – в Веймаре вновь исполнена Первая симфония. Резонанс большой, но критика негативна. Написан цикл «Волшебный рог мальчика», после 7 лет работы закончена Вторая симфония. Исполнена год спустя в Берлине. Билеты продавались плохо, и тогда в зал запустили студентов, которые, наконец, оценили музыку Малера.

1897 – принимает крещение, как считается, ради контракта в Придворной опере Вены. Впрочем, уже Вторая симфония «Воскресение» тесно связана с христианством. В мае 1897 года впервые дирижирует в Вене. Его интерпретацию «Лоэнгрина» Вагнера сравнивают с бурей и землетрясением. Вскоре написаны Третья симфония (полностью не исполнена) и Четвертая. Публика ее освистала, критика назвала плоской и истеричной. Малер известен и почитаем как дирижер, но не понят как композитор.