Андрей Ноябрь. Быть собой

— Андрей, спасибо за служение искусству... Классик утверждал противоречиво, что оно совершенно бесполезно. Что думаешь по этому поводу?

— Искусство не несёт в себе практической цели. Огромный процент людей способен жить без искусства - книг, музыки, картин. Так есть ли в нём смысл? Смотря для кого. Для творческих людей - да. Но что происходит сейчас? По большому счёту, музыканты собираются и играют для себя, поэты приходят слушать друг друга. Количество пишущих людей - превышает все нормы. Среди них много, как графоманов, так и одарённых людей.

А зрителей - собрать сложно.

Когда мне было 20 лет, я не задумывался о таких вещах - зрителях, читателях. Это было чистое самовыражение, в первую очередь, талантливое, бурное,

Ведь если тебя бьёт озноб, потому что песня прорастает внутри и надо срочно брать в руки гитару, если ты готов наплевать на сон и торчать за письменным столом до утра, потому что проза рвётся наружу - значит ничего не зря. Особенно, если ты доволен результатами: поставил точку и такая сладость на губах, в душе чуть ли не ветер гуляет, потому что она освободилась от груза, песня только что родилась - и ты счастлив. Если автору знакомы эти чувства - значит, ничего не зря. Какие могут быть сомнения?

Но, в том то и дело, что с годами всё чаще сомнения гложут душу, и повисает вопрос: зачем? Зачем эти песни - если с ними знакомо не так много людей, зачем эти стихи - если у тебя до сих пор не изданно ни одной книги (наша совместная с Алисой Клио не в счёт).

Если бы мне задали такой вопрос, когда мне было 20, я бы рассмеялся в лицо и, ничтоже сумняшеся, продолжил сочинять в стол. Потому что я жил исключительно процессом, как это сейчас любят говорить "в моменте". А сейчас...

Я всё больше думаю о том, кто это услышит или прочтёт. А никто. Если я сам не озабочусь своим творчеством - большая его часть, которая до сих пор лежит в столе, умрёт. Вместе со мной. И это при том, что я, пусть не широко, но известный в узких кругах.

Вот эти мысли реально мешают.

— Имеешь ли ты склонность к спорам с разного рода классиками?

— Скорее с современниками. Сейчас столько вторичного - что среди музыкантов, что среди поэтов. Если говорить о русской литературе - то с кем и на предмет чего спорить? С Толстым, что он очень многословен и под конец жизни ушёл в морализаторство? С Достоевским, что он порой нуждался в редактуре? Нет, я люблю наших писателей 19 века - это огромный корабль мысли, зарождения прозы, философии, и он до сих пор плывёт. Классики это бездонный колодец, из которого черпать и черпать.

Я вообще спорить не люблю. Но если говорить о споре на литературном уровне, то я это вижу так: какому-нибудь современному писателю до чёртиков не нравится морализм Толстого в "Крейцеровой сонате" и он пишет повесть, разбивающую в пух и прах замысел Толстого - даёт взгляд на всё происходящее глазами жены, которую в "Крейцеровой сонате" убивает рассказчик... В "Крейцеровой сонате" очень жалко главного героя. Но ведь всё относительно...

— Существуют ли для тебя признанные авторитеты? В музыке, в жизни?

— Именно "авторитет" или "мастер"? Есть устойчивое выражение "авторитетное мнение". Тогда получается вопрос поставлен так: есть ли в моём окружении люди, мнение которых для меня особенно важно.

Есть люди, мастерство которых для меня неоспоримо, и это уровень, до которого хотелось бы дотянуться.

До какого-то времени я вообще жил под давлением сплошных авторитетов/мастеров - не считал своё творчеством чем-то особенным, не решался поставить себя в одну линейку с ... Но это моё субъективное заблуждение. Как показывает практика, я ошибался.

И в литературе, и в песенном жанре существуют маркеры. Для меня. Вешки качества. Я бы даже сказал буйки, за которые не каждый решается заплывать. В том смысле, что оказавшись "за" - можно и с ума сойти. Но это, скорее, исключения. Не обязательно доходить до грани или всё время держать себя в подвешенном состоянии между реальностью и сном.

Для меня мастерство - безупречное владение материалом, внешняя лёгкость, глубина внутренняя и свобода во всём.

Заметьте - я не упоминаю слово "профессионал". Потому что можно быть профессионалом в своей отрасли, но при этом абсолютно неинтересным, вторичным. Никаким.

А можно быть дилетантом - и выдавать такие откровения, о которых профессионал до самой смерти мечтал.

Профи ли поэт Александр Морев? С технической точки зрения не всегда. Но он неподражаем - это нерв поэзии, его строчки похожи на дыхание человека. Потому что естественны.

Бард, поющий поэт Геннадий Жуков - это Мастер. Глыба. Ему бы жить в Античности...

Виктор Луферов - менестрель, бард, чудак. В объятиях музыки его стихи приобретают космические масштабы.

Из среды бардов могу много имён назвать: Михаил Кочетков, Сергей Минин, Евгений Бачурин, Юрий Устинов, Андрей Анпилов. Это планка. Сердце бардовской песни.

В кантри музыки - Гай Кларк. Поэзия плюс музыка. Где совершенно всё. Гай вообще уникум в этом роде: делал гитары и сочинял песни. Два полушария были задействованы.

Из современных авторов песен (не бардов) с уважением отношусь к Константину Арбенину. Но его творчество выходит за рамки песенного творчества. Арбенин ближе к литературе.

Борис Гребенщиков - Мастер. Если сравнивать его песни со свежеструганными досками - это тот тип авторов, у которых даже опилки прекрасны.

— Способен ли удостоить пьедестала кого-либо? И почему?

— Геннадию Жукову у себя на родине, в Ростове-на-Дону. Виктору Луферову - в Москве. Александру Мореву - у нас в Питере, на Васильевском острове. Я сейчас назвал имена людей - мощных в своем искусстве. Одна проблема - о Мореве даже не все поэты знают. Луферов и Жуков - Мастера в бардовской песне. Классики. Но у них нет такого масштаба популярности, как у того же Визбора или Никитина.

Всё вышеназванные мной имена - достойны памятников, как достоин почитания всякий, кто оказал влияние на жанр искусства и продвинул его далеко вперёд.

Помните, была такая передача Леонида Филатова "Чтобы помнили"? Я бы хотел, чтобы о некоторых людях вспоминали почаще. Но у нашего телевидения сейчас, видимо, другие задачи. Пусть меня считают наивным, но сваливать всю нагрузку на канал "Культура" - это не выход. Не поверю, что во всём остальном мире на центральном телевидении сплошные сериалы, реклама, развлекательные программы и политическая пропаганда.

Но мы отвлеклись. Я бы поставил памятник Борису Гретенщикову (уж это имя у всех на слуху). Мастеру, чьё творчество уже давно вышло за рамки одного жанра. Этот человек создал свой голос, разительно непохожий на все остальные (я про весь русский рок), при этом с его именем связан огромный сегмент истории - а это весь питерский рок-андеграунд, начиная с 70-х годов прошлого века. На глазах Гребенщикова происходило зарождение и становление нового. Вы скажите, на глазах многих это происходило. Но во-первых, всем памятники не поставишь, а во-вторых - я с этого и начал - БГ перешагнул за границу жанра и стал Мастером. Для меня, на данный момент, он один из немногих, кто олицетворяет уходящую эпоху.

— Риск - это благородное дело?

— Надо рисковать. Что в личной жизни, что в искусстве. Хотя и страшно. Но мы сейчас, наверное, говорим больше об искусстве?

Поэтому под риском я понимаю - не бояться. Вот такой смысл. Страх мешает нам экспериментировать - потому что рождает неуверенность. Поэтому часто такими бесстрашными бывают дилетанты. Пример из своей жизни: пока не упал первый раз с лошади - я ничего не боялся, сидя в седле. Рысь, галоп - одна малина. Я даже ногами не всегда правильно управлял - летел через весенний лес на всём скаку и думал только о том, как мне прекрасно сейчас. А после падения - как отрезало. Вся удаль прошла.

В искусстве нельзя боятся. В поэзии, в музыке. Сделать так, как не делали до тебя - вот, что важно, ведь именно такие желания могут изменить существующий порядок вещей. Это - дерзость в поэзии, когда автор использует запретные темы, слова, ломает клише и идёт напролом сквозь баррикады условностей. Хотя сейчас уже и идти-то некуда - всё сломано. Да и талант надо иметь - разрушать без таланта большого ума не надо.

А в музыке... тоже самое.

Однажды мы сидели вдвоем с одним знакомым музыкантом и автором песен - пытались в две гитары сыграть кое-что из моего материала. И вот каждый раз я слышал от него: этот аккорд тут нельзя - почему бы его не заменить на другой, который больше просится. А во время исполнения одной песни он вообще закричал - чуть ли не отбросил гитару в сторону от возмущения: потому что я позволил себе такое, что ни в одну гармонию не вписывается. Это как раз к разговору о рисках и штампах. Только, боже упаси: когда я придумаю мелодию той или иной песни я меньше всего думаю о том, чтобы удивить. Я так слышу. Я так дышу. Помните, строчку Окуджавы?

— Есть ли смысл плыть против течения?

— Только если это не самоцель. Я плыву против, потому что все остальные плывут по.

Плыть против течения - значит быть в меньшинстве. Это значит не подстраиваться под мейнстрим. Быть собой. И это - возвращаясь к нашему предыдущему вопросу - риск.

Всё моё творчество - это сплошной риск.

Например, у меня есть группа "Южанин Бэнд" (https://vk.com/yuzjanin_band). Говоря по современному, один из моих проектов. Кантри на русском. Так вот, я принципиально не перевожу песни, где два-три притопа и прихлопа и где текст не так важен уже. Именно поэтому большинство песен "Южанин Бэнда" отдают грустью, ностальгией. Под них невозможно танцевать. Ну, в клуб действительно часто приходят, чтобы поесть и подвигаться под музыку. И текст тут абсолютно не важен. Именно поэтому у нас такой популярностью пользуется джаз, где часто слов либо нет вообще, либо они на английском.

Поэтому, мой ответ "да". Плывите против течения, если чувствуете потребность. Просто оставайтесь собой. Ну, это только в том случае, если у вашей группы нет продюсера. Тут уже придётся плясать под чужую дудку...

— Что ценнее для творчества - покой или беспокойство?

— Я не верю фразе "поэт должен быть голодным". Когда твоя жизнь вся состоит из таких беспокойств - не у каждого художника хватит сил на создание произведений искусства. Я уж не говорю про физический недуг. На ум сразу приходят Беляев, Островский, Грин - которые ещё умудрялись надиктовывать тексты, будучи полностью лежачими.

Тут у каждого свой взгляд. Например, позиция Веллера: для того, чтобы стать писателем, нужно много через, что пройти в жизни. Кафка же вообще заповедовал писателям: садитесь у окна и ждите, наблюдайте за жизнью.

По мне - нужен тыл. Хотя бы понимание в семье. Особенно в те мгновения жизни, когда твоё творчество не то, что ничего не приносит, а ещё и ввергает в растраты.

А вот, что убивает творчество, на мой взгляд, так это душевное спокойствие. Нужно, чтобы душу время от времени колотил озноб - сомнения, комплексы, страхи. Эти психологические паразиты помогают. Любовь, обида, ненависть - толкают нас, творцов, на создание произведений. Пусть не все из них будут удачными - но иногда требуется пережить много неудач подряд, прежде чем получится шедевр.

— Детские идеалы остались таковыми во взрослости?

— Они разрушались по мере взросления. Но началось это не сразу. Мне уже было далеко за 30 - когда я до конца осознал, например, что мир не крутится вокруг меня.

У меня было очень счастливое, тёплое детство - я жил в окружении любви. Я каждое лето проводил на даче, ждал дождя, как манну небесную - забирался на чердак и сидел там, слушая пластинки в компании любимых игрушек. Я до 13 лет строил шахты в земле - рыл ямы и обкладывал их кирпичами. Я любил уходить в себя. А всё потому что у меня был свой маленький детский тыл - спасибо родителям.

И вот только после 30 - ветер начал уносить всё это прочь, я про так называемые детские идеалы.

Я верил, что крепкая дружба навсегда, что любовь к одной женщине - навсегда. До определенного времени мне казалось - всё, что появляется в твоей жизни, это навсегда. Именно поэтому я до сих пор страшусь перемен. А это из детства. Дети не любят изменений.

И когда эти изменения стали вторгаться не только в мою жизнь, но и в жизнь вокруг меня - это стало катастрофой. Когда я был маленьким, рядом с нашей дачей находилось поле. Когда я повзрослел - я уходил на поле и там в сумерках мог предаваться грусти. Когда у меня появился сын - мы запускали воздушного змея всё на том же поле. И казалось - так будет всегда. И когда поле начали застраивать - во мне всё перевернулось. Наверное, так разбиваются домовые на осколки - когда умирают.

Вот уже несколько лет - я живу ощущением потерянности. Детское во мне ещё тлеет - но, боже, сколько же его было, детского! Я будто весь был соткан из детских тканей до определенного возраста.

Но такие потери неизбежны. Это должно происходить. Но видимо раньше, чем у меня.

Поэтому такое запоздалое разрушение хрупкого детского мира - травмировало меня. А может оно ещё совпало с кризисом среднего возраста? А может это и был кризис среднего возраста?

Я так много пишу об этом - потому что всё моё творчество настояно на детских мечтах и идеалах.

— Мечта - это руководство к действию или бегство от действительности?

— Для меня - бегство. Но это смотря - о чём мечтать. Долгое время я лелеял мечту о записи второго альбома "Южанин Бэнда" - и в конце 2024 года мы наконец-то приступили к записи. Как говорится, решил - сделал. Но о такой ли мечте вопрос? У меня до сих пор не изданно ни одной собственной книги стихов. Тоже сижу - постоянно думаю об этом.

Мои мечты сродни детским. Как бы я хотел нажать на кнопочку и очутиться там, где мне в данный момент хочется очутиться. Бывает так невыносимо внутри. Подступают слёзы и душа рвется в лес - хочется бродить там среди деревьев и орать. Как говорится, взял да и поехал. Одно "но"- пока добираешься, всё пропадет. Вот о таких вещах я мечтаю.

В юности мне хотелось поселится в избушке чуть ли не в лесу - жить, как лесник. Ну, мечта же. Не выживу я в таких условиях.

А раз так - я реализовываю свои желания и мечты в песнях, стихах, прозе.

— Что тебя поднимает над землёй, над самим собой?

— Когда я перечитываю вдохновенные страницы своей прозы и чувствую, как это волшебно всё - а значит не зря я на этой планете. Когда даже не верится - что это твоих рук дело. В такие мгновения я чувствую себя выше себя самого.

Тоже самое можно сказать про стихи.

Но полёт этот, отрыв от земли, может начаться раньше, в процессе создания произведения - от осознания, что вот сейчас я делаю нечто невероятное; слова, которые рождаются у меня, бешено скачут, и это счастье нестись за ними вслед — преследовать собственную мысль, наслаждаться процессом.

То есть всё сводится к творчеству. Если убрать его из моей жизни - стихи, песни, прозу - что останется от меня? Ничего. На поверку окажется тогда, какой я никчёмный и ничего не достигший в этой жизни.

P.S. Приходите 16 мая на мой концерт. Большой, весенний, традиционный. Мы его даём раз в год вместе с моими друзьями-музыкантами.

16 мая вас ждёт новая оригинальная программа - праздник поэзии и музыки с загадочным названием "Грани реальности"

Что связывает Снусмумрика и Поля Верлена? Ничего. Почему пьяницы поют в осеннем лесу? Кто их знает. Разве можно посвятить целую песню - печке в коммунальной квартире? Можно. Почему домовых именно двое, и что они делают в лесу? Спросите у пьяниц

Все вопросы бессмысленны, как и ответы.

Приходите на концерт, и ваши грани реальности заиграют новыми красками!

Встреча на концерт

https://vk.com/club230397525