ИСТОРИЯ ПАЦИЕНТА. ПРОСТО МЫ ЗНАЕМ О ЖИЗНИ ЧУТЬ БОЛЬШЕ

CANCER

Весна 2012-го. Мне 28. В наличии непреодолимое желание сбавить обороты и отдышаться после целого десятка реально сумасшедших лет, а также мерзотно-настойчивое предчувствие чего-то плохого и необъяснимое отсутствие каких-либо физических сил.

Лето 2012-го. По меркам бесплатной медицины диагноз мне поставили сравнительно быстро. Я была с ним знакома и раньше. По иронии судьбы и наше местное отделение гематологии отлично знала, много раз там была посетителем. Страха не было, статистика же хорошая.

Волосы. Я – волосоманьяк. Красивые, блестящие, к которым хочется прикасаться. Это мой, пожалуй, единственный бзик. И именно тогда они были длинными, как никогда раньше. Но в парикмахерской рыдала не я, а администратор. Мне же просто надо было выжить любой ценой.

Декабрь 2012-го. Последняя, как думалось, химия. День рождения. ПЭТ.

Ремиссии нет.

Февраль 2013-го. Усиленная химия второй линии, трансплантации быть. Во что бы то ни стало нужна ремиссия, хотя бы частичная.

Апрель 2013-го. ПЭТ. Жутчайшая прогрессия. Пожалуй, теперь страшно.

Лето 2013-го. Питер. Федеральный центр. Первый в жизни наркоз. Первичная резистентность. Неблагоприятные прогностические факторы. «Терапия отчаяния».

Сентябрь 2013-го. Аутологичная ТКМ на фоне стабилизации, хотя на самом деле – вслепую. 2 месяца стерильной изоляции, каждый день из которых сродни пропусканию себя через мясорубку. Минус 10 кг веса. Учиться с нуля есть и ходить. Как бонус – ничтожно мизерный ответ опухоли на высокодозную химию. И апогеем всего этого – не особо вдохновляющее количество потенциальных доноров в международной базе для будущей донорской трансплантации. ВСЁ.

Ровно на этом месте я сдаюсь. Очень ждать, сильно хотеть, снова и снова разочаровываться – я так больше не могу и не хочу. Будь что будет, мне теперь все равно. Слава Богу, мама этого уже не увидит, а остальные как-нибудь переживут.

Ноябрь 2013-го. ПЭТ без какой-либо предварительной надежды на везение…ЧУДО!!! Первое, мать его, чудо в моей жизни. Никаких гребаных метаболических процессов. Никаких от слов совсем и нигде. Никаких знаков вопросов и сомнений. Чисто. Стерильно чисто. Глубокий выдох.
Напоследок еще мини-Чернобыль в виде облучения, неблагоприятный прогноз никто же не отменял.

CONFESSION

Май 2016-го. Мне 32. Моей ремиссии почти 3 года. Не самые легкие в плане физическом, но, тем не менее, охренительные 3 года. Меня все так же колбасит на контролях, я все так же помню про прогноз. И мне все так же пофиг. Будь что будет. Я привела в порядок все те дела, которые не хотела оставлять незаконченными. Я не боюсь завтрашнего дня. Я не составляю планов на ближайшее тысячелетие. Мне кайфово прямо здесь и прямо сейчас. Я могу позволить себе всякие разные глупости, согласиться на какую-то незапланированную дребедень или с точностью до наоборот – перечеркнуть все планы и с чистой совестью отдаться безделью. Я не паранойю из-за каждого чиха и не выискиваю у себя симптомов рецидива.

CONTROL

Я чту память тех, кого больше нет рядом. Я поддерживаю связь с теми, кто, слава Богу и врачам, все еще есть. Я охотно помогаю тем, кто только-только во все это вляпался.

Ничего хорошего в раке нет и быть не может. Никогда не поверю, что, пройдя этот ад один раз, кто-то добровольно подписался бы под это дело еще раз. Я не испытываю благодарности «за это испытание», рак всегда отнимает больше, чем дает взамен. Это факт. Были бы возможности, все бы выбрали жизнь без рака, и лукавство – думать по-другому.

Но нам ли не знать, что такого выбора не существует. Волей-неволей, но придется теперь с этим жить. Самое важное, что с этим МОЖНО и НУЖНО жить.

Просто мы знаем о жизни чуть больше и глаза теперь немного другие. Вот и все.

2023 - ремиссия 10 лет...