ИСТОРИЯ ПАЦИЕНТА. О ВАЖНОСТИ СКРИНИНГА

Костлявая зашла с другой стороны и обманула всех. Она оказалась коварнее, чем все могли предположить. Но её винить бесполезно, потому что она просто делала то, что ей положено, одержав верх в конечном итоге. Да, я начну свой рассказ именно так. Если кому-то страшно или кто-то не очень сильно хочет портить себе настроение — пролистывайте дальше на счастливые сториз, рилс и прочие красивые бестолковые картинки, но считаю, что иногда приходит черёд серьёзных разговоров и правильных выводов, когда стоит немного задуматься, изучив опыт тех, кому не так сильно повезло...

В социальных сетях принято рассказывать только положительные истории. Показывать свои успехи, гордиться хорошими результатами, но только лишь смелые и уверенные в себе доктора могут выставить на всеобщее обозрение кейсы из личной практики, которые не увенчались успехом так или иначе. Вот один из них — мой собственный, и он действительно стал для меня весьма личным.

Средних лет интеллигентная женщина зашла ко мне в кабинет. Мы поздоровались, познакомились, она присела на стульчик в торце моего рабочего стола. Очень волнуясь она торопливо начала свой рассказ:

—Я к Вам по рекомендации от своей подруги, которой Вы спасли и жизнь и грудь несколько лет назад. У неё тоже был рак молочной железы, как и у меня. Она передавала Вам большой привет!

— Благодарю. Это очень приятно. Ей тоже большой сердечный привет и пусть не забывает приходить на контрольные осмотры и УЗИ. Но давайте поговорим о Вас? Какая ситуация? Что из обследования сделано и какие результаты?
Передо мной легла папка с медицинскими заключениями.

— Я почти всё сделала по обследованию. Вот, посмотрите.
Действительно все стандартные исследования в соответствии с основным диагнозом были выполнены.

— Да, всё есть и Вы готовы к операции. Скажите пожалуйста, а нет ли у Вас проблем с желудком?

— Нет, никогда не было. А почему Вы задали такой вопрос, доктор? Разве это имеет отношение к моему заболеванию?

— Вы понимаете, действительно, на первый взгляд прямого отношения мой вопрос к Вашей основной болезни не имеет, однако...

Тут я из чувства такта зачем-то промолчал, побоявшись её обидеть и сказать, что у меня обострённое обоняние и я очень хорошо чувствую даже малейшие запахи, в то время как с каждым её словом до меня доносился едва уловимый неприятный запах, который можно было списать на серьёзный стресс, в котором она находилась.

Так я почуял костлявую, но не предал этому большого значения.

Я продолжил:

— Вы понимаете, дело в том, что предстоит большая операция — нужно убрать обе молочные железы и заменить их на силиконовые импланты, одномоментно удалив лимфатические узлы в подмышечной области. Это часа на три с половиной минимум. Вы будете голодать весь день и это нагрузка на Ваш желудок, о состоянии которого мы ничего не знаем без гастроскопии.

— Ой! Нет! Только не это! Я не хочу гастроскопию! Глотать лампочку не могу — у меня фобия! Я боюсь задохнуться!

— Послушайте, но ведь это можно сделать под наркозом совершенно спокойно и без каких-либо проблем?! — С неподдельным недоумением сказал я.

— Нет, доктор. Обойдёмся без этого.
— Вы уверены?

— Совершенно уверена!

— Как пожелаете... — Разводя руками сказал я.

Операция прошла в штатном режиме. Пациентка была очень довольна результатом и выписана из хирургического отделения через три дня после операции. После этого прошло четыре месяца и я решил проведать мою подопечную. Найдя её телефон в списке контактов я нажал на зелёную кнопку. Несколько гудков и на другом конце низким басом раздался мужской голос:

— Алло.

— Здравствуйте, прошу прощения, но я бы хотел услышать Елену Сергеевну.

— Это её муж... К великому горю, Елены Сергеевны не стало неделю назад...

Это какая-то ошибка, подумал я, но после небольшой паузы продолжил:
— Не знаю, даже что и сказать. Для меня это совершенно внезапная и ужасная новость! Прошу прощения, я не представился, меня зовут Шаповалов Дмитрий Алексеевич и я оперировал Елену Сергеевну четыре месяца назад.

— Здравствуйте Дмитрий Алексеевич, меня зовут Сергей и я её муж. Я и вся наша семья очень благодарны Вам, ведь Вы спасли Леночку от рака, но так получилось, что у нас её забрала совсем другая болезнь.

— Я понимаю, что может быть это неуместно, но всё же, не могли бы Вы мне рассказать о том, что произошло?

— После операции Лена очень хорошо себя чувствовала. Она была довольна результатом. Начала проходить химиотерапию, ведь в лимфоузлах по результатам гистологии были обнаружены метастазы.

— Да, я помню и когда мы это выяснили я направил её к очень уважаемому и опытному химиотерапевту, предупредив его о том, чтобы он повнимательнее к ней отнёсся (рассказав о плохом запахе изо рта).

— Да, но она к нему почему-то не обратилась, а пошла к другому. Он весьма формально всё делал. Химию она плохо переносила. У неё всё время было плохое настроение, она много курила. Тошнило сильно, рвало. И вот на прошлой неделе я пришёл домой, а она без сил лежала в постели вся бледная, как лист бумаги. Потом её пронесло сильно. Стул был чёрный, как дёготь, тогда я и вызвал скорую помощь. Её экстренно положили в районную больницу, перелили ей три дозы крови, а на утро она умерла в реанимации...

— Это ужасно... У меня просто нет слов. — Помню своё ощущение кома в горле в момент этого телефонного разговора.

— Да, доктор... Такие вот дела. Лечили от рака, а умерла от язвы желудка с сильным кровотечением.

— Сергей, я искренне Вам соболезную и ругаю себя за то, что не заставил её сделать гастроскопию перед операцией.

— Да, она рассказывала мне, что Вы настаивали, делилась своими страхами. Может быть сейчас всё было бы по-другому, но увы, с ней же невозможно спорить, уж мне ли об этом не знать? Мы ведь больше тридцати лет прожили в браке...

Попрощавшись с Сергеем я помню, что едкое чувство горького сожаления, какого-то бессилия и даже полной беспомощности преследовало меня ещё несколько дней... Костлявая победила, обманув всех и воспользовавшись животным страхом перед гастроскопией. Кстати, этот страх как-то по научному должен называться. Наверное гастроскопофобия. Но это уже не так важно. Важно, задать себе правильный вопрос. Мог ли я насильно заставить человека сделать то, чего он категорически не хочет сделать? Возможно я понадеялся на то, что у моего доверенного коллеги это получится? Всё вышло иначе... Но мог ли быть другой сценарий?! Сложный вопрос, на который нет у меня ответа до сих пор...
P.S.: как-то совсем недавно у меня была пациентка, которая сказала, что специально пришла ко мне по рекомендации знакомых, которые сказали, что надо идти только ко мне, потому, что дословно: «Этот доктор ЧУЕТ рак». Чую! Да. И, как выясняется, не только рак. Отличное слово, но этого не всегда достаточно. Чуять мало, иногда надо уметь настоять на том, что действительно требует особого внимания и не обязательно это будет иметь отношение к раку. А ещё важно учиться. В том числе и на ошибках. И лучше чужих, чем своих. Но почти ни у кого это не получается в той мере, в которой хотелось бы...
P.P.S.: рассказ основан на реальных событиях, имена изменены, кроме моего.
Ваш Док...

Дмитрий Алексеевич Шаповалов, онколог-маммолог, к.м.н., ФГБУ РОНЦ им. Н.Н. Блохина.