БЕЗ ЭМОЦИЙ ИЛИ СМОТРЯ ПО СИТУАЦИИ. ИСПОВЕДЬ ПАЦИЕНТА
Как я успокоился, а потом сорвался, но сделал выводы.
25 июня я отправился на очередное КТ (с контрастированием). По окончании исследования не спросил, когда описание будет. Обычно говорят: через три дня, описание у доктора. Доктор мой – это химиотерапевт. А она, химиотерапевт, меня ранее предупредила, что «в командировке до понедельника». Ближайший понедельник, подумал я. Ок. Решил на этот раз: не спрашивать о результатах, доктор, когда получит описание, сообщит. «Тебе сразу сообщат, если что-то не то найдут», согласилась моя мудрая Катя Гольдовская. В четверг мы с ней отправились в Клин. Своим ходом, за свой счёт, поселились в частном отеле. Резон: подышать воздухом, повод – фестиваль Башмета (да, я спец по этому мероприятию, когда-нибудь книгу о нём напишу, ха-ха, зачтут как диссер музыковедческий, хе-хе).
Пятница. Неделя с КТ прошла. Про результаты ни слуху, ни духу. Ну и отлично, я как бы забыл про это дело. В воскресенье мы с Катей возвращаемся в Москву, совершенно расслабленные, надышавшиеся прозрачным воздухом, вдохновлённые Эйленкригом, Мацуевым и маэстро Башметом ЮА. В понедельник в полдень мне вдруг в голову: блин, а что я вторую неделю не интересуюсь результатами своего КТ? Как-то это… недисциплинированно. Пишу химиотерапевту. Она отвечает, что всё ещё не на работе, вернётся завтра – т.е. во вторник. Результатов у неё, разумеется, нет. И тут у меня натурально срывает крышу: получается, мне никто ничего не сообщал не потому, что там, внутри у меня, всё нормально, как я думал, а потому что никто ничего и не знал и не интересовался и не до меня ваще. Потому что потому, как говорит наш президент. Ну какого, блин: больше недели (!) я не могу (!!) узнать, нормально у меня там внутри или как (!!!). Я уже вообще ничего не соображаю, и вдруг включаю журналиста. Звоню в Блохина – у меня определялся их телефон, вот этого КТ/МРТ отделения, они мне звонили уточнять, придёте-не придёте. Дозваниваюсь. Мне говорят, что что-то в системе нет результатов моих. Переключают ещё куда-то. Так три раза. Девушка, взмолился я наконец, а если я приеду? Да, говорит, вариант: в регистратуре Вам и скажут всё и отдадут…
Бегу на МЦК. Всё, я уже ничего не соображаю… В регистратуре переминаюсь с ноги на ноги минут десять, пока на меня глаза не поднимут. Барышня, взмолился я… Ну, вы поняли. Барышня меня пробивает по базе:
— А Вы же по протоколу лечитесь?
— Ну да, я в исследовании…
— А мы эти данные на руки пациентам не отдаём. Только доктору вашем…
— Она в командировке!!! Ааа!!!
Барышню моя истерика не волнует, к счастью. Она спокойно мне говорит:
— Но я вот Вас не вижу в системе.
— Как это, - уточняю, - сформулировать? Я сейчас химиотерапевту напишу, что же не сделали до сих пор…
Барышня пожимает плечами, дескать, больше недели нет описания – правда ерунда какая-то. Её версия:
— Доктор, которая делает описания обычно, она сейчас в отпуске. Может, просто недооформила…
Мама дорогая, думаю я. Ну всё, пошло оно всё нафиг, все, протоколы и исследования клинические, отныне буду делать КТ раз в полгода за свой счёт, благо у нас контора КТ/МРТ на соседней улице Ефремова. Бесит!!!
— Так что, -- продолжает барышня, -- Я схожу посмотрю, может… и уходит.
Возвращается через минуту. В руках – лист бумаги формата А4 и DVD, куда обычно все мои данные записывают. Оказывается, правда – на столе лежало… И теперь можно мне в руки отдать. А я чтоб отдал врачу. Клянусь отдать, хватаю описание, читаю всё внимательно – чего, кстати, никогда не делал. Мне достаточно вердикта врача типа «ничего нового» или «всё нормально». Вникать никогда не хотел. А тут вдруг прочитал с интересом. Всё с «не»: не обнаружено, без изменений… Уффф.
Описание и диск я, понятно, отнёс на 22 этаж химиотерапевту… Но мораль сей басни такова.
Выводы я такие сделал. Первый. Волнение – действительно фигня вредная. Второй. Надо всё-таки разбираться в себе. Я уже писал, что часто слышу эти мантры: всё будет хорошо, я просто знаю, надо в церковь, радоваться жизни и т.п. Ещё есть такая грубая самонастройка: а я знала, тошто всё будет хорошо, всё будет отлично, я везучая, я счастливая! (Да, почему-то именно женщины любят такое.)
Оптимизм – это прекрасно, но это не оптимизм. Это неправильная эмоциональность (ниже уточню). Так вот: хорошо, если при рецидиве/осложнении хватит сил так же заболтать себя, типа там крест надо нести, рак отдельно я отдельно... А если нет? В онкологии сложность в том, что никто ничего не знает, всегда есть элемент неизвестности, неизвестность порождает страх, и с этим надо как-то жить. Инкапсулировать свой страх. Всё может быть? Да. Действовать по ситуации.
Есть такая штука про тревожность: ошибка эмоциональности. Эмоциональное обоснование: вывод на основе того, что чувствуешь: мне страшно – следовательно, я в опасности. Это неправильно: волнение из-за неизвестного исхода и реальная угроза никак не связаны, одно другим не обусловлено. Это я, по-народному говоря, себя накручиваю. В обратную сторону тоже работает: вышеприведённые «я везучая/я счастливая/я знала тошо всё будет прекрасно». Хм…
Да, вечное волнение нам суждено. Значит, с ним надо что-то делать. Продолжаю изучать эти техники снятия тревоги без медикаментов. Получится -- расскажу. Должно получиться!
Вечером дома, приводя себя в порядок в ванной, поймал на расчёске седой волос. Первый пошёл.
(С) Александр Беляев, журналист, онкопациент, автор книги «Человек в бандане».