A Kind of Magic (часть 1)
(интервью 2011 года журналу Q MAGAZINE)
Посмотрите на старые фотографии Queen, и вы обнаружите, что барабанщик Роджер Тейлор предпочитал две излюбленные позы. Одна- с надутыми губами, другая – с довольной ухмылкой, свидетельствующей о том, что прошлой ночью ему было гораздо веселее, чем среднестатистическому мужчине за всю его взрослую жизнь. Это совершенно не удивительно для участника самой декадентской группы в мире.
В 61 год Тейлор все также беззаботно обаятелен, хотя сейчас он предпочитает катание на лыжах и парусный спорт менее полезным занятиям. Когда он рассказывает о прошлых временах своим слегка хрипловатым голосом (он и гитарист Брайан Мэй попросили дать интервью отдельно друг от друга), его слова сопровождаются мягкой усмешкой. Это заставляет вспомнить о более убедительном рассказчике – комике Ронни Корбетте . “Иногда, если было слишком много вечеринок, я предпочитал устроиться в постели с книгой”, - утверждает Роджер без всякой уверенности.
В 1971 году состав Queen был окончательно сформирован, когда басист Джон Дикон успешно прошел «прослушивание» у Роджера Тейлора, Брайана Мэя и вокалиста Фредди Меркьюри. “О, черт!!”, - восклицает Тейлор. Я работаю с Брайаном уже 40 лет! На самом деле, даже больше.”
Как свидетельствует их 20-минутный мастер-класс на концерте Live Aid 1985 года, Queen были бесподобными исполнителями стадионного рока, а Меркьюри стал для них возмутительно харизматичным и остроумным фронтменом, который в свободное время с удовольствием приобретал французскую мебель 19 века, карпов кои и неотесанных любовников. Пластинки группы Queen, вобравшей в себя разнообразные влияния от диско до Моцарта, разошлись тиражом около 300 миллионов копий по всему миру, примерно столько же, сколько у Led Zeppelin. Единственными группами, которые превзошли их, являются ABBA и The Beatles, хотя Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) занимает второе место относительно Greatest Hits Queen 1981 года, который стал самым продаваемым альбомом в Великобритании. Queen были великолепны во всех отношениях, начиная с грандиозных амбиций Bohemian Rhapsody 1975 года и заканчивая роскошными вечеринками, на которых гостей встречали девушки топлес.
Однако необузданному сексуальному аппетиту Меркьюри было суждено обернуться катастрофой. Певец скончалась из-за бронхиальной пневмонии, связанной со СПИДом, в возрасте 45 лет в 1991 году. Шесть лет спустя Дикон ушел «в отставку», предоставив Тейлору и Мэю, своим коллегам-музыкантам, курировать колоссальное наследие Queen. “По сути, мы представляем бренд Queen”, - говорит Тейлор. “Удивительно, но это работает. Похоже, к нашей старой музыке по-прежнему сохраняется огромный интерес. По сути, старой группы нет уже 20 лет, но все же, она существует. Это очень странно.”
…
Кто был наиболее близок Вам, когда группа только сформировалась?
Брайан, правда. Мы не всегда ладили, но пришли к пониманию, что нуждаемся друг в друге. Брайан - мой верный друг, но наиболее близко мы общались с Фредом. Я думаю, мы были самыми озорными в группе.
На первых порах существования Queen Вы с Фредди какое-то время были соседями по квартире. Вы готовили друг для друга?
О Боже! (Смеется) Однажды мы с Фредом встречали Рождество, и все, что у нас было, - это пакетик хлебного соуса, который готовят на воде. Мы мечтали о банке фасоли! Мы не имели ни гроша, но нам все же удавалось выпендриваться и выглядеть довольно круто.
Вы были студентом-стоматологом. Фредди когда-нибудь спрашивал у вас совета по поводу своих зубов?
Ну, вовсе нет. Его зубы располагались очень странно. Я думаю, он с большим опасением, очень осторожно относился к тому, чтобы что-то с ними делать, потому что потребовалась бы довольно серьезная операция.
Queen выпустили свои первые семь альбомов в период с 1973 по 1978 год. Довольно резво…
Нет, я полагаю, все немного по-другому. Мы очень кропотливо работали над каждым альбомом. Попасть в студию было почти привилегией, ведь запись в то время стоила, как нам казалось, целое состояние. Тридцать фунтов в час! Так что мы учитывали это и просто вкалывали по полной.
Показалась ли Вам " Bohemian Rhapsody" необычной песней, когда Фредди впервые представил ее?
Нет, мне она понравилось. Первым фрагментом, который он сыграл мне, был куплет “Mama, just killed a man...”. Я подумал: “Это классно, это хит!” Это вертелось в моей голове, достаточно простая структура; я не знал, что там будет нечто грандиозное “от Гилберта и Салливана” (* авторы комических опер 19 века). Знаете, некоторые кусочки были написаны буквально на лету. Фредди записывал грандиозные блоки разнообразных гармоний на обороте страниц телефонного справочника.
Когда Фредди в интервью говорил что-то вроде “Что такое ипотека, дорогой?”, Брайану и Джону, похоже, это не слишком нравилось…
Нет, полагаю, что это не так.
Что Вы об этом думали?
Я думал, что это забавно, потому что это было абсолютной провокацией. Он знал, что больше всего людей могло раздражать то, что он изображал из себя эдакую Марию-Антуанетту - “Пусть едят пирожное!” Фредди был таким, знаете, типа: “А пошли они на хрен. Если я им не нравлюсь, я буду еще хуже, чем они думают.”
Вы когда-нибудь сопровождали Фредди в его легендарных походах по магазинам?
О да. Раньше мы иногда покупали друг другу ковры. Фредди обычно говорил: “Всегда покупай все самое лучшее, дорогой”, и это отличный совет. Нет смысла покупать "Ягуар", когда у тебя может быть "Астон Мартин".
Это было вашей философией?
В каком-то смысле, хотя я все равно не заходил в этом так далеко, как он. Нам невероятно повезло, у нас сложилась отличная карьера, и я никогда этого не скрывал. Мы такие, какие есть. В то же время мы записали довольно много неплохих вещей. Может быть. (Смеется)
Вечеринки королевы были печально известны своей дикостью…
Это лишь очень маленькая часть того, что происходило. Мы просто думали, что это забавно. Если мы смогли вытрясти столько денег из звукозаписывающей компании, чтобы устроить грандиозную вечеринку, то почему бы и нет? Это просто … Но карлик с блюдом к…на голове и подобные вещи... Этого никогда не было.
Действительно?
Ну, я никогда этого не видел (смеется). Я бы рассказал, если бы знал. Там происходили странные вещи, но… (немного устало), что касается вечеринок, людям нравится слышать о таких вещах, но теперь это вроде как в прошлом.
Но вы должны понимать, почему людям нравятся эти истории.
Да, но я бы не рекомендовал вечеринку с сотней стриптизерш как хороший маркетинговый ход.
В тогдашнем интервью вы сказали: “Мне нравятся стриптиз-клубы, стриптизерши и дикие вечеринки с обнаженными женщинами”. Было ли это точным изложением ваших интересов?
Ха! Это правда.
Вы увлекались запрещенными веществами?
Что же, тогда все приблизительно так и было. Мы пробовали разное, но я не думаю, что подобные вещи когда-либо реально управляли нами. Все в меру. (Смеется) Мы никогда не были сторонниками умеренности.
Когда Queen стала более успешной, вы стали ездить в разных лимузинах. Почему?
Это оптимальный вариант. Лимузины - самые дурацкие машины. Реально там места только для двух пассажиров, и рядом обычно находится девушка, или жена, или кто-то еще, компаньон или ассистент. Мы могли позволить себе четыре машины, понимаете? Это не было связано с нежеланием разговаривать друг с другом.
Что вы подумали, когда Фредди отрастил усы?
Я всегда говорил, что он мог бы проехаться голышом по Оксфорд-стрит и об этом бы меньше говорили, чем о том, что он отрастил гребаные усы. Мужчина отращивает усы. Ничего особенного. Но в его случае, все было очевидно. В то время это выглядело очень по-г…ски и настраивало на определенную волну. Но нас это совсем не раздражало.
Как вы думаете, какие заблуждения насчет Фредди могут быть у людей?
Что же, с одной стороны он был очень застенчивым, а с другой стороны очень решительным. Так оно и было. В студии он был трудоголиком, там он чувствовал себя совершенно не стесняясь, как дома. Я никогда не ссорился с Фредди. В каком-то смысле он был тем связующим элементом, который удерживал нас вместе. Это трудно описать. Фредди был сложным человеком. В обществе он мог смутиться, а мог войти в комнату, включив свое обаяние на полную катушку, и завладеть аудиторией, но для этого ему пришлось бы настроить себя.
Так же он поступал, выходя на сцену?
Абсолютно. На самом деле это одно и то же.
Во время турне вы с Фредди много играли в "Скрэббл". Кто был лучшим?
Мы с Фредом раньше любили Скрэббл. Мы все играли, но когда ситуация осложнялась, двое выбывали из игры. Фредди был великолепен, потому что мог набрать больше очков с меньшим количеством фишек. Думаю, он и я были достойными соперниками. Как-то Брайан набрал наибольшее количество очков за одно слово - 168. Больше я такого не видел. Могу ли я вспомнить, что это было за слово? Да, “ Lacquers”. Утроенная ”Q", были использованы все семь фишек, тройное слово. Попробуйте повторить. (Примечание журналиста: мы пытались и потерпели неудачу – обращаемся к вам, фанаты"Скрэббл".)
Когда вы узнали, что Фредди смертельно болен, вставал ли когда-нибудь вопрос о том, чтобы прекратить работу?
Нет, он попросил только о двух вещах. Первая: "Продолжить работать". Вторая, когда он был уже сильно болен - просто навещать его.
Тогда дом Фредди был осажден прессой. Сейчас к этому привыкли, но в то время это было довольно необычно.
Да, его дом был окружен “стервятниками”. Они даже фотографировали продукты, которые их выносили из машины. На самом деле это было ужасно.
Вы давали волю своим эмоциям, когда навещали его?
Однажды ночью я действительно столкнулся с одним из фотокорреспондентов и, кажется, наступил другому на ногу. Все эти люди, о чем они собирались написать? Просто жуткие придурки.
Тебе удалось попрощаться с Фредди?
Он был уже очень, очень болен. Я находился примерно в 300 ярдах от его дома, на пути к нему, когда Питер (Фристоун), его помощник, позвонил мне и сказал: “Не приезжай, он только что покинул нас”. Это был настоящий удар, но… да, буквально в 300 ярдах от его дома, на Кенсингтон-хай-стрит.
(Пауза, легкая улыбка) Следующий вопрос.
Извините.
Нет, все в порядке.
После трибьют-концерта Фредди Меркьюри в 1992 году вы подумали: “Ну и что же нам теперь делать?”
О, определенно. Это был период абсолютного простоя. Примерно так: “Что нам теперь делать? Что же, давайте забьем на всё. Да, все забросим. Просто прекрасно. Это конец.” Через некоторое время мы подумали: “Ну что, может закончим работу?” В конце концов, мы собрались с силами, чтобы закончить альбом, и я думаю, что у нас неплохо получилось (альбом 1995 года Made In Heaven).
Вы понимаете, почему некоторые фанаты считают, что даже идея мюзикла по песням Queen "We Will Rock You" почти оскорбительна?
Они могут думать, как им нравится, потому, что я ненавижу мюзиклы. Дело в том, что мы сделали все возможное, чтобы это понравилось тем, кто любит подобные вещи. Я не собираюсь оправдываться. Если ты становишься пуристом в отношении … В общем, все хотят, чтобы сохранить все неизменным, как было всегда, а мир устроен совсем по-другому.
Продажи альбомов Queen часто оцениваются примерно в 300 миллионов долларов. Вы представляете, какова реальная цифра?
Честно говоря, я не знаю. Может быть, где-то между двумя и тремя сотнями. Это очень много. (Пауза) Правда, здорово? (Смеется)
Тейлор утверждает, что не тоскует по дням былой славы, хотя и признает, что скучает по живым выступлениям. С этой целью, начиная с 2005 года, он и Мэй дважды отправлялись в турне, чтобы исполнить свои лучшие хиты с бывшим вокалистом “Free” Полом Роджерсом.
Хотя было совершенно ясно, что Роджерс никоим образом не заменит Меркьюри, вялый прием альбома 2008 года The Cosmos Rocks, наводит на мысль, что у Queen не было особого желания записывать альбом без Фредди. “Ну да! Не стоит поддаваться таким мыслям”, - говорит Тейлор.
Перевод Aleksandrina https://vk.com/mr.brianmay