«Последнему карманнику в Нью-Йорке» Джону Туртурро хочется отдать последнюю рубашку

Геннадий Устиян

К благородным ворам (Робин Гуд, Юрий Деточкин) у человечества давно было положительное отношение, но талантливые кинематографисты заставили нас полюбить и просто воришек, которые никогда не были склонны к благотворительности.

Киноворам от Женщины-кошки до Плохого Санты незачем каяться и искать себе оправдания — мы их давно простили, лишь бы были обаятельными и умели нас развлекать. И все же у экранных «положительных» героев-воров есть некая доля экранной условности, которая позволяет зрителям абстрагироваться от их рода занятий. Это или кинокомиксы, или комедии — жанры, которые подразумевают, что мы принимаем их правила игры, часто аморальной, особенно когда речь идет о краже у богатых или абстрактных институций вроде музеев («Афера Томаса Крауна») и банков (миллион примеров). В случае с «Последним карманником в Нью-Йорке» (в прокате США с 23 октября, в России его можно посмотреть только онлайн у пиратов) все немного по-другому — главный герой, карманник Гарри (Джон Туртурро), максимально реален и не помещается в однобокие киноклише хорошего и плохого. В этом и его прелесть.

Плюсы:

— американское кино в последние разы было великим в 1970-х, когда в Голливуд пришло поколение Спилберга, Скорсезе и Копполы, и в 1990-х, во время расцвета независимого кино. Режиссер «Последнего карманника в Нью-Йорке» Ноа Сеган стилизовал фильм под обе эпохи — его декорации похожи и на Нью-Йорк Уильяма Фридкина времен «Французского связного», и на эстетику Спайка Ли. Последнее особенно трогательно, потому что исполнитель главной роли Джон Туртурро начинал 40 лет назад свою карьеру как раз у Спайка Ли;

— жизнь Гарри, зарабатывающего мелким уличным грабежом, почти не изменилась лет за сорок — у него нет мобильного, а краденое он обменивает на наличные — в одном и том же ломбарде у одного и того же старого знакомого Бена, которого к тому же играет другой старый коллега Туртурро по 1990-м Стив Бушеми. С Беном можно похихикать над молодым поколением, которое совсем «опустилось» до того, что ест бейглы без глютена. Первый брак Гарри давно распался, в основном из-за его безденежья и криминального образа жизни, вторая жена серьезно заболела, так что требует постоянной сиделки. В общем, у Гарри непростая жизнь — вот почему «Последний карманник в Нью-Йорке» начинается с песни «New York I Love You But You’re Bringing Me Down» LCD Soundsystem — это история выживания, зато в лучшем городе на Земле;

— музыка вообще здесь подобрана филигранно и могла бы звучать в любом фильме о Нью-Йорке последних тридцати лет — от Саймона и Гарфанкела до Лу Рида и от Брюса Спрингстина до Билли Джоела;

— это фильм, для которого Джон Туртурро появился на свет 69 лет назад. Удивительно и обидно, что за четыре десятилетия главных и ярчайших второстепенных ролей главная награда в карьере Туртурро досталась ему аж в 1991-м за «Бартона Финка». И ноль номинаций на «Оскар». Если роль в «Последнем карманнике в Нью-Йорке» это не исправит, значит, справедливости на свете нет;

— фильм построен как хроника одного из самых важных дней в жизни Гарри. Картина начинается неожиданно: нам показывают утро совершенно другого человека, нью-йоркского клерка, который через несколько минут становится жертвой Гарри. Тот в свою очередь относит свой улов в ломбард, и все идет как обычно, пока не выясняется, что он среди прочего украл флешку с доступом к криптокошельку богатой влиятельной семьи. Ставки растут, Гарри начинает нервничать, а потом осознает, что ему попало в руки, и спокойно вырабатывает план. Это тот самый важный день, который все изменит, и это кино вообще о том, как изменилась жизнь, а главный герой — нет;

— оператор Сэм Леви использовал те же фильтры, которые задействовал в 1970-х оператор «Таксиста» Майкл Чепман. Результат — один из самых «культурно выглядящих» фильмов года;

— картины, прославляющие Нью-Йорк как один из самых кинематографических городов мира, давно уже относятся к отдельному поджанру, и фильм Ноа Сегана занимает в этом рейтинге почетное место;

— здесь во второстепенных ролях задействованы актеры мечты, которые отрабатывают свои крохотные эпизоды на пять: помимо Бушеми это Татьяна Маслани в роли обиженной дочери Гарри, Джанкарло Эспозито — мудрый полицейский детектив и Джейми Ли Кертис — матриарх обкраденной семьи. Не фильм, а актерский мастер-класс.

Минус:

— несмотря на постоянные напоминания о том, что перед нами фильм о лучших временах, он не смотрится чересчур сентиментальным. Можно разве что предъявить сюжету: сколько мы смотрели фильмов о мелком воришке, который случайно вляпался в историю не своего пошиба?

Фото: Sony Pictures Classics