«Мне нужно ощущение пустоты, чтобы писать музыку»: интервью с Birds of Passage

For the English version of the interview, please, scroll below

Привет, Алисия! Начать я хотел бы с того, что твои голос и музыка – бальзам для моей души.

Спасибо, мне очень приятно, я тоже рада поговорить.

В большинстве моих интервью у меня возникает ощущение, что за названием проекта стоит некая история. Как ты придумала своё?

Это отсылка к одноименной поэме (и книге) Лонгфелло. В детстве я читала многое из его поэзии, как и из других классиков. Они глубоко на меня повлияли, и я очень многое видела в их стихах. Птицы для меня – символ свободы, как тела, так и души. Моя музыка местами мрачная, но в ней также есть надежда, и я надеюсь, что она придаст людям сил для полета в наши тяжелые времена.

Что представляла собой твоя музыкальная деятельность до первого релиза?

Я просто писала песни, не записывая их. Просто писала тексты и пела их под гитару или пианино. Вскоре после того, как я начала их записывать, меня начал выпускать один классный маленький лейбл в США под названием Future Recordings.

Я знаю, что одним из поводов начать свой проект для тебя стало то, что ты не могла найти звук, который приходился бы тебе по душе. Что представлял собой этот поиск, и как он ощущался для тебя?

Я просто не могла найти музыку, которая отзывалась бы во мне на глубинном уровне. Это было до Интернета, и я жила в Новой Зеландии, то есть у черта на рогах, так что особо широкого выбора музыки не было, главным образом мейнстримный поп. Я иногда находила что-то классное в музыкальных магазинах, где можно было слушать пластинки в наушниках. Скучаю по этим дням, кстати. Это было весело.

Ты сразу нашла какой-то «свой» звук? Были ли у тебя какие-то разные представления о том, какого звука ты хотела достичь?

Хмм… У меня не было возни с разными идеями, нет. Я знала, что хотела создать, и создала это.

У тебя есть коллаб с Эйданом Бейкером. Я читал, что тебе гораздо комфортнее работать над музыкой в одиночестве, не пересекаясь с другими, пока ты в процессе. Была ли работа с Эйданом «гармоничной» в этом смысле?

Работать с Эйданом было невероятно легко! Я надеюсь, что мы ещё запишем что-нибудь вместе. Этот коллаб был очень легким и естественным, и я счастлива, что мне довелось с ним поработать.

Ты говорила также, что иногда делаешь полевые записи в местах, где для тебя произошло что-то важное. Ты могла бы привести пару примеров таких мест?

Места, где я часто бывала в детстве, где я была счастлива. Например, у моего дяди была ферма часах в восьми езды от места, где мы жили. Мы ездили туда на каникулы. Это было так хаотично, не знаю, как объяснить. Куча животных! Везде! И они везде срут. Сотни куриц и уток, гуляющих везде, в том числе на деревьях. Сумасшедший мускусный селезень, который нападал на всех, кто к нему приближался. Он гонялся за мной, когда я выходила из дома, и мой дядя в конце концов был вынужден его застрелить. Бедный селезень, сейчас мне его жалко. Извини, если я отхожу от темы, просто пытаюсь передать картину. Крысы лазили возле деревьев, пытаясь украсть еду у какаду, когда мы кормили попугаев, а дядя сидел на кухонном окне и пытался по ним стрелять. Несмотря на это дело, он лучший из людей, которых я когда-либо знала. Он вырос в Голландии, и у него получилось сбежать от войны. Он всегда был очень добрый и смешной, и очень хорошо умел мастерить всякие штуки, от игрушек до домов. Так или иначе, когда я была маленькой, я любила моего дядю, но не любила быть в доме, потому что он насквозь пропах навозом. Но через дорогу от фермы… Через дорогу от фермы был рай! Настоящий рай. Проходишь через ворота и идешь по травянистому полю, где очень тихо и везде цветы. Потом оказываешься возле бурлящего ручья, поросшего лилиями, а еще там была дружелюбная корова, и куча деревьев, по которым можно было лазить. Я пропадала там часами, и это были самые счастливые часы моей жизни. Так вот, тот ручей вошел в одну из моих полевых записей.

Есть и другие места, но мне кажется, что я и так очень долго рассказываю. Ещё вспоминается Рэглан (Raglan, маленький прибрежный городок в Новой Зеландии), когда я была там ночью на пляже во время шторма.

У меня есть ощущение, что твоя музыка создана для прослушивания в интимной, закрытой обстановке. Она ощущается для тебя по-другому, когда ты выступаешь в живую, на большом звуке, при большом количестве людей вокруг?

В туре, который идет сейчас, у меня не получилось создать ту же интимную атмосферу, которая есть на записях. В прошлый раз я не участвовала в оформлении выступлений. Приходилось просто работать с тем, что было, и это не звучало так, как мне хотелось.

Ты многократно говорила, что никогда не слушаешь свою музыку после того, как заканчиваешь над ней работу. Какую музыку ты слушаешь в целом? Какие у тебя любимые вещи?

Мне нравится дарк-джаз, классическая музыка, много всякого из 60-х и 70-х. В последнее время нравятся Вашти Баньян, Mazzy Star и Стина Норденстам.

Ты поешь вне работы над музыкой? Просто для себя или окружающих, когда ты в настроении.

Хмм, я пою колыбельные своим детям. Иногда что-то напеваю для себя. А так, нет, для других я не пою, если я не на выступлении.

Я знаю, что кроме песен ты также пишешь и стихи. Темы, которые ты в них касаешься, схожи с темами твоих песен? Ты выкладываешь их куда-либо или пишешь просто для себя?

Я ужасный поэт. И, да, темы в целом сходятся. Не считая книги стихов, которую я выпустила с первым релизом, я не выкладывала и не издавала их. А о тех, которые издала, сожалею, они недостаточно хорошие.

Я также читал, что депрессия для тебя – лучшее состояние для написания песен. Как часто ты с ней сталкиваешься?

Хмм… Я научилась жить с депрессией и принимать ее, и она не сбивает меня с ног, как делала раньше. Трюк для меня в том, чтобы принять ее и не пытаться побороть, при этом не давая ей поглотить себя и не утрачивая осознание, что она пройдет. Она может снова вернуться, но ничто не длится вечно, и со временем она будет приходить реже и реже. Нужно знать, что нормально испытывать депрессию или тоску. Это нормально, и это проходит. На самом деле, в мире столько страдания, что, возможно, есть даже что-то хорошее в том, чтобы испытывать печаль. Людям нужно понимать, что они не одни в своих страданиях.

Ты говорила, что иногда не пишешь месяцами. Для меня такие периоды обычно ассоциируются с ощущением пустоты и парализующей апатии. Что ты испытываешь во время таких пробелов в творчестве?

С тех пор, как у меня появились дети, в жизни столько дел, что главная причина, по которой я не пишу – в том, что у меня просто нет времени. Я очень стараюсь сделать жизни своих детей насколько возможно лучше. Мне нужно ощущение пустоты, чтобы писать музыку. Такая пустота не является для меня чем-то плохим. Мне нужно пространство и тишина, чтобы много писать. Когда меня начинает разрывать от творческих идей, я выхожу из дома, записываю что-нибудь, и на какое-то время мне становится легче. У меня как будто две жизни, хорошая мать и артистка не в себе. У меня не получается вести обе эти жизни одновременно.

В одном из прошлых интервью ты говорила, что хочешь вырастить своих детей так, чтобы они избежали тех проблем, которые принесло тебе собственное детство. Если это не слишком личный вопрос, могла бы ты рассказать, какие проблемы ты имела в виду? Музыка помогает тебе с ними справляться?

Чем старше я становлюсь, тем лучше я это понимаю. Меня не перестает поражать, насколько сильно детство влияет на наши взрослые жизни. Да, определенно, музыка помогает мне проработать многие проблемы прошлого. Жизнь так интересна в этом плане. Я все время дивлюсь тому, как пережитое нами может иметь настолько глубокий эффект на нас. Почему мы не можем просто забыть и двигаться дальше? То есть, я знаю, что некоторые люди могут, и я сама этому учусь. Мне часто казалось, что у меня получилось отпустить прошлое, но затем что-то происходит, и вот, я снова здесь… Словно я застыла во времени. Как это возможно? Да, это просто наш мозг, но есть что-то еще. Как будто что-то застряло в самой нашей сущности, и мы должны найти способ насовсем вызволить это наружу, чтобы оно не разломало нас изнутри в тяжелый момент.

Твои дети сами уже занимаются каким-нибудь видом творчества? Что они думают о твоей музыке?

Один из моих сыновей много играет на пианино и пишет свои песни. Мне это очень нравится. Они совершенно противоположны друг другу, но они невероятно милые, и оба любят мою музыку, подпевают мне во время джемов, пусть и иногда озадачены содержанием текстов и просят объяснить. Конечно, я не могу рассказать им как есть. Просто говорю, что они могут интерпретировать как хотят. Как и все остальные слушатели.

Ты утверждала, что на тебя также влияют политические и социальные проблемы. После землетрясения в Крайстчерч в 2011 году ты была куратором альбома, посвященного жертвам и выпущенного для сбора средств на помощь им. Как ты ощущаешь обстановку в мире сейчас, особенно после массового убийства, произошедшего в том же городе?

Этот мир совершенно съехал с катушек, и поэтому я написала Another Thousand Eyes и On Our Hands. Что мы можем сделать? По крайней мере не оставаться в стороне, не «заползать обратно в свои коконы» (отсылка к строчке из Another Thousand Eyes – прим. ред.), притворяясь, что ничего не происходит просто потому, что мы изолированы в своем маленьком уютном мирке. Нужно говорить о том, что происходит, со всеми, с кем можно. Эффект сотой обезьяны. Возможно, в конце концов мы проснемся и сделаем мир лучше. Скорее всего, конечно, многие из нас к этому времени умрут. Наверное, это должно произойти, чтобы Земля могла перезапуститься, и это новое поколение людей будет стремиться не к деньгам и власти, а к доброте и взаимопомощи.

В еще одном интервью ты говорила, что хочешь «быть в одной комнате» со слушателем и «нашептывать» ему песни. На мне это точно сработало, ха-ха! Для меня твои песни ощущаются почти как колыбельные, которые могут успокоить и утешить как ребенка, так и взрослого. Иногда, когда я их слушаю, я как будто нахожусь с близким и хорошо понимающим меня другом, будучи при этом в одиночестве. Насколько это соответствует тому опыту, который ты стремишься вызвать в слушателе?

То, что ты написал, точно описывает все, что я хочу передать. Спасибо тебе, меня очень порадовали твои слова 😊

Ты пишешь музыку уже больше десяти лет, тебя можно с уверенностью назвать ветераном. Ты испытываешь какие-либо особенные ощущения, оглядываясь на свой путь? Как ты представляешь будущее проекта?

Хмм. Я особо не думаю о будущем Birds of Passage. Наверное, это было бы по-другому, если бы я могла чаще ездить в туры и более комфортно чувствовала себя на живых выступлениях. Впрочем, я намерена писать и дальше. Будь, что будет. Посмотрим, как оно пойдет.

Интервью подготовил, провел и перевел: Михаил Найбороденко

Hi, Alicia! I’d like to begin by saying that your voice and music are a healing balm for the spirit. I’m glad to have a chance to talk to you.

Thank you J It’s my pleasure, thank you for inviting me.

With most musicians I interview I get a feeling that there is some special story behind the name of the project. How did you coin yours?

It’s a reference to the poem (also book) by Longfellow of the same name. Growing up, I read a lot of his poetry as well as many of the other classic writers. They had a big influence on me and spoke to me deeply. Birds are a symbol of freedom for me, freedom in spirit and body. My music, although dark, at times is also hopeful, and I hope can help give people strength to take flight through the despairing times.

What was your musical activity like before your first release?

I just wrote songs. I didn’t record them. Just wrote them and sang with my guitar or piano. It wasn’t long after I started recording that I got signed to the first label, which was a really cool tiny label in the U.S called Future Recordings.

I know that one of the motivations for you to start the project was that you couldn’t find the right sound for yourself. What did that search look and feel like for you?

It was that I couldn’t find much music that spoke to me on a deep level. This was before the Internet, and I lived in New Zealand, so music choices around me were slim, being at the arse end of the world, you know. Mostly just mainstream pop. I did find some music I loved in music stores, where you’d go in and listen with headphones. Miss those days, actually. That was fun.

Did you immediately work out your unique sound? Did you have different ideas of how you wanted your things to sound in the beginning?

Hmm, I didn’t play around with different ideas of sound, no. I knew what I wanted to create and so I tried to create that.

You have a collab with Aidan Baker. I’ve read that you feel way more comfortable working on your music alone and having no interference from others while you’re in the process. In that light, was working with Aidan “harmonious”?

Working with Aidan was effortless! I hope we can do something else together at some point. That collaboration was extremely easy, natural. I was very lucky to work with him.

You’ve said before that you sometimes pick field recordings from places where something meaningful for you had happened. It would be wonderful if you could give me a couple of examples of such places.

Places where I spent time as a kid, where I was happy. For example, my uncle had a farm about 8 hours drive away from where we lived. We would go there for holidays. It was extremely chaotic. I can’t explain it, you had to see it to know. Just animals, everywhere! Shitting everywhere. Hundreds of chickens and ducks walking around, up trees as well. A crazy muscovy duck that would attack anyone who came near him. He would chase me if I went outside! And in the end my uncle had to shoot him, I think. Poor duck. I feel sorry for him now. Sorry, may seem like im going off topic, but I’m trying to set the scene. Rats would crawl down trees to get to the cockatoo’s food when they got fed. And my uncle would be sitting at the kitchen window with a rifle trying to shoot them. Despite this, he was actually the best man I’ve ever known. Grew up in Holland and managed to escape the war. He was so so kind and extremely hilarious! Also, he was very talented at making things with his hands, from toys to houses. Anyway, so when I was little, I loved my uncle but didn’t really like being at the house because it was, er, very animal pooey inside and out. But across the road… across the road was Heaven. Paradise. You’d go through a gate and walk down a grassy field, and it was quiet, and there were flowers. And then you’d get to a bubbling brook that was lined with lillies, and there was a friendly cow there, and trees to climb, and I’d spend hours there, some of the happiest hours of my life. And so, yes, the stream there is one of my field recordings.

There are other places, too, but I think I’ve made this answer too long already. Raglan (a small coastal town in New Zealand) by the sea at night in a storm, to name another one though.

It feels like your music is made to listen to in more intimate and enclosed settings. Does your music feel different to you when you play live on big sound with lots of people around?

For this tour I have tried very hard to be able to create the same intimate atmosphere as my recordings. The last tour I didn’t have any say in my performance really. Just had to use what was already there, and it didn’t really sound how I wanted it to.

You have repeatedly stated that you never listen to your stuff post-production. What music do you listen to generally? Could you name any favorites?

I like dark jazz, classical music, a lot of stuff from the 60s and 70s. Of current times, some singer songwriters I like are Vashti Bunyan, Mazzy Star and Stina Nordenstam.

Do you like singing outside production, just for yourself or others when you’re in the right mood?

Hmm, I sing my kids to sleep. And just play around on my own. But no, I don’t really sing in front of anyone else unless I’m doing a show.

I know that you write poems as well as songs. Are the themes you explore in your poetry similar to those of the songs? Do you publish/post it anywhere, or just write things for yourself?

I’m a terrible poet. And, yes, the themes I explore are similar to those in my songs. Apart from the book of poetry that got published with my first release, I haven’t posted or published them anywhere. I regret publishing the ones I have, they’re not good enough.

I’ve also read that you find depression to be the best mood for writing. How often do you have to deal with it?

Well, hmm... Depression is something I’ve learned to live with, and it doesn’t cripple me like it once did. For me, the trick is to accept it, don’t try and fight it. But don’t let it consume you so you never lose sight of the fact that it will pass. It might come back again, but nothing lasts forever and slowly it will come less and less. Know that it’s ok to be depressed or down. It’s ok and it dissipates. In fact, there is so much suffering in the world, it’s probably good to not be so out of touch with sadness. People need understanding and to know they’re not alone in their suffering.

You have said before that sometimes you may not write anything for months. For me such periods are primarily associated with a general feeling of emptiness and debilitating apathy. What do you usually feel during such times?

Since having kids life is so busy that the main reason for not writing is that I just don’t have the space for it. I am pretty devoted to making my children’s lives as good as I can. I need emptiness to write. That kind of emptiness for me isn’t a bad thing. I need space and quiet if I want to write a lot. Sometimes I get to a point where creatively I’m exploding though. Then I usually go outside and write a song and feel better for a while. It’s like I have two lives. The good mother, and the messed up artist. I can’t do both at the same time.

In a previous interview you said that you want to raise your children in such a way that they don’t develop the inner problems your childhood brought to you. If it’s not too personal, could you share what kind of problems you mean? Does music help you anyhow to work through them?

The older I get, no matter how much I realise this, it never ceases to amaze me how infuential our childhoods are to our adult lives. Yes, definitely, my music helps me to work through the problems of my past. Life is so interesting in this way. I wonder at how these things that have happened can have such a profound effect on us. Why can’t we just forget and move on? (I’m sure some people can though, and I’m learning to). But often I’ve thought I have, and then something happens, and you’re back there… frozen in time. How is that possible? It’s just our minds. But there’s something else. Like it’s trapped in our core or something, and we have to find a way to release it for good, so it doesn’t break out of its own accord in times of trial.

Do your children already do any kind of art themselves? What do they think about your music?

One of my sons plays piano a lot and writes his own pieces. I love it. They’re complete opposites to each other, but they’re so sweet, and both love my music, sing along if I’m jamming, though are baffled by the lyrics some of the time and ask me to explain. Of course, I can’t tell them the real story. I just say they can interpret it how they want to. Which I hope for everyone.

You have claimed to be influenced by the political and social issues as well. After the 2011 Christchurch earthquake you curated an album commemorating the victims of that tragedy and raising funds for them. What do you feel about the state of the world now, especially after the mass murder in the same city?

The world is a complete mess, and this is why I wrote ‘Another Thousand Eyes’ and ‘On Our Hands’. What can we do? One thing we can do is not to ignore what’s happening, not crawl back into our cocoons and pretend nothing’s happening, not think everything is ok just because it seems to be in our little personal world. We need to keep talking about it with everyone we can. The hundreth monkey. Eventually hopefully we will begin to awaken and, maybe, we can make the world a better place. But probably not before a lot or all of us have died. Maybe this needs to happen so the earth can start over, and the next generation of people will not put their all into money and power, but into kindness and sharing.

In one interview you said that you “wanted to be in the room” with the listener and “whisper to them”. That has definitely worked on me, ha-ha. For me, your songs almost always feel like lullabies, lullabies that can soothe and console both a child and an adult. Sometimes, playing them feels like being with a good, close, understanding friend while actually being alone. Do you aim to deliver any particular experience to the listener?

Well, what you just said is everything I hope to deliver to the listener. So, thank you, that makes me very happy J

You have been making music for about a decade already, you can be legitimately called a veteran. Do you get any special feelings looking back at your work? What is your feeling about the future of your project?

Looking back on my work, my feelings change. At the moment, I like the minimalism of my first album. There was a time that I didn’t like that album at all. But ‘without the world’ has some kind of special sparse but warm and intimate quality. I don’t much look to the future of Birds of Passage. I would probably feel differently if it was easier for me to tour more often and if I felt more comfortable doing live shows. I will keep writing songs though. Take one day at a time. See what happens.