Один автор, разные голоса: как Михаил Дубна подбирает вокал под песню

Послушайте несколько треков подряд — и услышите, что поёт не один человек. В вальсе один голос, в городской истории другой, в рок-балладе третий. Это разные вокалисты.

Так задумано.

Песня и голос никогда не были одним целым

Кажется, что у песни должен быть один-единственный голос — тот самый. Но так было не всегда. Всё изменилось с эпохой звёзд: голос стал именем на обложке, а песня — приложением к этому имени.

Раньше всё было устроено иначе. Композиторы писали песню под конкретный голос: знали, кто будет петь, и учитывали высоту, дыхание, характер. А потом песня уходила к другим и жила в десятках версий. Её пели мужчина и женщина, двадцатилетний и шестидесятилетний — слова и мелодия те же, а история каждый раз другая: одно и то же признание становится обещанием или воспоминанием, смотря чей это голос.

Кто помнит, как одну и ту же песню в разные годы пели совершенно разные люди, тот знает: это не портило песню. Так она и жила.

Кастинг

Голос выбирается не по красоте. Вопрос один: мог ли этот человек прожить то, о чём поёт.

У песни есть возраст. Есть дистанция: герой говорит изнутри истории или вспоминает её двадцать лет спустя. Есть мера усталости, которая либо совпадает со словами, либо им противоречит. Ровный, поставленный, безупречный голос на тексте о поражении звучит фальшиво — не потому что плохо спето, а потому что говорит не тот человек.

Поэтому подбор идёт как в кино: вопрос не «кто споёт лучше», а «кто мог бы это сказать».

Откуда берутся голоса

Вокал синтезируется нейросетью. Это указано на всех площадках, где выходят релизы, — не секрет и не повод для неловкости.

Практически это и есть кастинг. Нейросеть выдаёт варианты, из них отбирается один — тот, что попадает в характер. Отбраковывается почти всё. Дальше голос проходит ту же ручную обработку, что и вся песня: отдельно, вручную, на слух.

Чего нейросеть не делает: она не выбирает тему, не решает, каким должен быть герой, и не отличает попадание от промаха. Всё это по-прежнему делает человек — и на это уходит несоизмеримо больше времени, чем на саму генерацию.

Что остаётся человеку

Решение, каким голосом должна звучать песня.

Отбор — то есть готовность выбросить девять вариантов из десяти и остаться ни с чем, если не подошёл ни один.

И звук: обработка, реставрация, мастеринг, проверка на разных системах. Та часть, которую не видно и о которой написана отдельная статья.

А как же узнаваемость

Возражение резонное: как узнать автора, если голос каждый раз новый?

Узнают по словам. Их пишет один человек — и это слышно с первой строчки, в любом жанре: о чём его песни и чего в них не бывает никогда.

И по звуку. Настройки у каждой песни свои, но подход один — и это слышно с первых секунд: похожая плотность, тот же воздух наверху, то же ощущение, что запись сделана в помещении, а не в пустоте.

Голоса разные — рука одна.

Михаил Дубна — поэт и продюсер. Шансон, рок, поп-музыка; голос подбирается под каждую песню, звук доводится вручную.