Правнук Толкина: «Мой брат перед смертью поставил мне 50 задач»

От поглаживания пауков и катания на сноуборде в стрингах до более острых, вроде развеивания его праха, эти задачи изменили жизнь Ройда Толкина.

Джессами Калкин

19 июня 2021 г. • 5:00

Источник: https://www.telegraph.co.uk/family/relationships/jrr-tolkiens-great-grandson-brother-set-50-tasks-died/ Перевод Google Translate.

На похоронах своего брата в феврале 2015 года в крематории в Рексхэме Ройд Толкин нервничал и был убит горем. Он подошел к кафедре, чтобы произнести панегирик своему любимому Майку, затем споткнулся и приземлился плашмя на лицо, ударившись головой о трибуну.

Собравшаяся семья и друзья замерли в ужасе, сочувствии и неловком молчании. Друг бросился на помощь, но Толкин, правнук JRR, поправился, поднялся, встал у кафедры и полез в карман. На листе бумаги, который он вытащил и поднял, было два слова. "TRIP OVER", сказал он [trip over – «споткнуться», trip is over – «путешествие окончено»].

Споткнуться на его похоронах было первой задачей в списке из 50 пунктов, который Майк, которому на момент смерти было 39 лет, поручил Толкину. И это было идеальное время. «Я поднял глаза, и все старались не попадаться мне на глаза и гадали, что делать. Но потом я достал листок, и было такое облегчение - и чувство: «О, это типично для Майка ...»

«Но это было прекрасно. Это не было сделано для того, чтобы выставить меня идиотом - ну, может быть, в этом был какой-то элемент - но он знал, что это будет ужасная ситуация для всех, и что это сломает лед и снимет остроту ».

Список желаний был составлен за пару лет, когда Майк все больше заболел двигательной нейронной болезнью (БДН), смертельным заболеванием, поражающим мозг и нервы и от которого нет лекарства. Толкин знал, что список существует, но понятия не имел, что в нем; задачи открывались ему по одной после смерти Майка. Некоторые вещи должны были бросить ему вызов (прыжок с тарзанки, полет на самолете, обращение с птицеедом), некоторые были эмоциональным возвратом к временам, которые братья провели вместе. «И некоторые вещи, прямо говоря, были предназначены для того, чтобы заставить меня выглядеть как синица», - пишет Толкин в своей книге «В моем ведре есть дыра» (кататься на сноуборде только в стрингах с леопардовым принтом и ковбойской шляпе или спрашивать незнакомцев на улице. танцевать). «И несколько вещей Майк действительно хотел сделать сам». Но Майк не мог. Итак, Толкин сделал их от своего имени.

51-летний Толкин, кинопродюсер, с улыбкой на лице ждет меня на вокзале Честера. Это симпатичный мужчина с видом человека, который всегда готов развлечься. Мы обсуждаем, куда идти - он не хочет приводить меня к себе домой, адрес которого он хотел бы сохранить в тайне, предположительно для того, чтобы люди не появлялись в костюме хоббитов.

Он предлагает местный ресторан. «Или, - говорит он с надеждой, - мы могли бы пойти к моей стене для скалолазания?» Увидев, как я вздрагиваю, он добавляет: «Там есть кафе, и много места, чтобы сесть и поговорить».

Зал заседаний, расположенный прямо за валлийской границей, - излюбленное место отдыха Толкина. Это недалеко от его дома, и он ходит туда несколько раз в неделю, часто со своим 26-летним сыном Стори (названным в честь астронавта Стори Масгрейва). Огромные стены для скалолазания тянутся до потолка с невероятно маленькими опорами для ног и рук. Люди - в основном мужчины, но не все - вешают их в болезненных и маловероятных позах. Это кажется мне чрезвычайно сложным и бессмысленным.

«Мы вас туда доставим!» - ободряюще говорит Толкин. «Возьми себе сбрую и пошли по той стене!»

- Нет, - говорю я. Я не тот, у кого список желаний.

Список, который Майк составил для Ройда, был в основном завершен за четыре месяца в Новой Зеландии, стране, с которой братья были связаны. Ройд несколько раз был первым, кто сыграл незарегистрированную роль в «Возвращении короля», последнем фильме трилогии «Властелин колец», адаптированном по произведениям его прадеда (еще одна неуказанная роль в «Хоббите: Пустошь Смауга» была вырезана, к большому удовольствию Майка).

Подруга Майка Лора была хранителем списка, и весь проект координировал продюсер фильма, снятого об этом начинании.

Мы сидим за внешним столом, и Толкин сказал мне, что построил стену для скалолазания дома во время изоляции. «Скалолазание - прекрасное занятие, и оно действительно полезно для здоровья», - говорит он, попивая кофе и затягиваясь сигаретой. «Майку это понравилось бы. Он был адреналиновым наркоманом, очень активным. Сноуборд, вейкбординг, полупрофессиональный пейнтбол, горный спуск на велосипеде - он был полностью увлечен внешней жизнью. Здоров, подтянут, постоянно работает. Я просто никогда не делал таких вещей. Я был вполне доволен тем, что занимался ... садоводством.

«Мы были действительно конкурентоспособны - мы всегда пытались одолеть друг друга. Но эти адреналиновые штуки - это просто больно, я не видел причин для этого ».

Майк, Ройд и их сестра Мэнди вместе выросли во Флинтшире. Их мать - 76-летняя Джоан Толкин, внучка Дж. Р. Р. Толкина, которая сейчас живет в Оксфорде; их отец, 81-летний Хью Бейкер, живет в Честере. Они расстались, когда Ройд был подростком, и он взял имя Толкин. «Я просто чувствовал себя близкой к этой стороне семьи. На праздники мы останавливались в доме тети Приски недалеко от Оксфорда [младшего ребенка Дж. Р. Р. Толкина], и каждый год проводилось мероприятие под названием Oxonmoot для членов Общества Толкина, и мы приезжали туда на празднование ».

Два брата всегда были очень близки и жили рядом друг с другом. «Он был лучшим братом, которого вы могли пожелать», - говорит Толкин. «Счастливый, веселый, энергичный, никогда не несчастный или хандрый, доверчивый - я уважал его, несмотря на то, что он был на пять лет моложе».

В ноябре 2010 года Майк заболел. Ему было 35 лет, и в его жизни не было ни дня болезни. Он был печатником, и у него был восьмилетний сын Эдан, хотя он и расстался со своей женой. Болезнь началась с высокой температуры и симптомов, похожих на грипп, затем у него появились странные судороги в икре и слабость в руках. Он обратился к врачу, но продолжал жить.

В следующем году братья катались на сноуборде в Авориазе с группой друзей, и Толкин заметил, что Майк не может подняться на доску. Последовали месяцы медицинских консультаций. «В БДН разочаровывает то, что нет единого теста, подтверждающего его существование, это скорее случай исключить все остальное», - говорит Толкин.

В апреле 2012 года наконец пришла диагностика. В тот день Майк и Ройд говорили о реальности диагноза - мрачном прогнозе (средняя продолжительность жизни после диагноза БДН составляет всего 18 месяцев), неизбежной ужасной болезни, том факте, что Майк не сможет увидеть, как растет его сын. вверх, и огромная грызущая пустота, которую почувствовал бы Ройд после потери брата. По его словам, это был единственный раз, когда они говорили о смерти, и единственный раз, когда они показали такую степень эмоций. Они держались друг за друга и безудержно рыдали.

Идея составления списка ведра возникла больше как план того, что они хотели сделать вместе с ограниченным временем, которое у них оставалось. «Побывать в походе в Норвегии в последний раз, вместе покататься на сноуборде в Авориазе и в Новой Зеландии». Они были там вместе всего один раз, когда снимали видео о безопасности полетов для Air New Zealand.

Они так и не вернулись в Новую Зеландию вместе, но именно здесь Майк составил большую часть списка желаний. Он знал, что это было место, которое, как он знал, любил Толкин, и место, которое специализируется на экстремальных спортивных мероприятиях с высоким уровнем адреналина, которые он имел в виду. Поэтому он начал составлять план действий, которые должен сделать его брат после его смерти. А потом в какой-то момент он сказал Толкину: «Ты снимаешь фильмы - снимай об этом».

https://www.youtube.com/watch?v=NOr7hXGrTvU

«Он знал, что будет, когда он умрет. Мы не говорили об этом - мы обсуждали это только в день его диагноза. Но он знал, что это будет для меня, и он знал, что мне нужно будет на чем сосредоточиться ». Список желаний помог Ройду горевать о своем брате.

Это была огромная проблема - документальный фильм, который нужно было профинансировать (здесь ему помог его опыт кинопроизводства), тщательно спланировать, снять, отредактировать, поставить и выпустить. И это был бы способ повысить осведомленность о жестоком состоянии, которым является БДН, способ помочь больным и их семьям. Это было то, что Толкин обязательно должен был выполнить. Потому что он знал, что в какой-то момент он не только останется без брата, но и останется без дела, поскольку последние три года вместе с Лорой он был полноправным помощником Майка, временным опекуном.

Забота о Майке была сложной работой. БДН по-разному влияет на людей (Стивен Хокинг жил с этим заболеванием десятилетиями, но это случается редко). Майк довольно быстро пошел под откос, и в 2014 году, когда все было совсем плохо, он переехал в хоспис. Но Толкин и Лора научились пользоваться оборудованием - дыхательными аппаратами, подъемниками - и смогли доставить его домой. «Впервые в жизни у меня было то, в чем я чувствовал себя хорошо», - говорит он. «Я сделал это, потому что хотел, я был счастлив сделать это, и мне казалось, что я действительно знаю, кто я такой».

Фактически, он работал в дневную смену, а Лора - в ночную. «Я добирался туда около восьми или девяти утра от моего дома в 10 минутах езды. Ему нужно было все, что нужно для него во второй половине болезни - кормление, массаж, переодевание, бритье, чистка кислородной маски. И у него был тромбоз глубоких вен, поэтому мне приходилось делать ему инъекции каждый день, и он очень боялся игл.

«Это было стрессом - кормить его, когда каждый глоток потенциально мог заставить его подавиться».

Майк не мог лечь на кровать, потому что это было слишком неудобно - он спал в своем инвалидном кресле. «Ближе к концу он не мог даже моргнуть - вот что с тобой делает, эта болезнь.

«Как бы я ни чувствовал себя усталым, я бы никогда не позволил это шоу, потому что я мог пойти домой в 9 вечера, я мог перекусить, перекусить, поспать - но он почти не мог двигаться. И во время самых ужасных испытаний из списка желаний, я думаю, это временно. Чистый ужас или мучительная неловкость - это временно, и тогда я могу вернуться к нормальной жизни ».

Но Майк не смог. Они пытались нанять профессиональных опекунов, «но это не сработало. Все они были великолепны, и я глубоко уважаю NHS, но там не так много подготовки для лечения БДН. В конце концов, Майк мог говорить только на выдохе, через маску, и было трудно понять, чего он хотел ».

Толкин и Лора хорошо разбирались в его потребностях. Приедут Мэнди, их отец, Эдан и Стори. Толкин уходил только тогда, когда был уверен, что больше ничего не может сделать для Майка - что его кормили настолько комфортно, насколько это было возможно, что его дыхательная маска была чистой и на месте. Он обнимал его и говорил: «Люблю тебя, брув», и - это все, что мог сделать Майк, - чувствовать легкое прикосновение головы брата к своей собственной и шепот благодарности.

Если бы Майк попросил его помочь покончить с собой, что бы сделал Толкин?

«Это сложный вопрос, но он никогда не задавал этого. Он никогда не говорил о смерти, всегда о жизни. И несмотря на то, насколько ужасной казалась его жизнь, это была жизнь. И он боролся за это ».

Майк умер в 10.20 утра 28 января 2015 года.

Сначала была похоронная поездка. («Прежде чем говорить, пожалуйста, сделайте из себя чеканку. Путешествуйте и сделайте это по-настоящему драматичным».) Затем катайтесь на сноуборде в Авориазе - надо повторить, в этих стрингах с леопардовым принтом и ковбойской шляпе. А затем, в феврале 2017 года, Толкин отправился в Хитроу с оператором Дрю Каллингемом, чтобы улететь в Новую Зеландию.

Первой серьезной загвоздкой было то, что Каллингема не пустили в самолет, потому что его разрешение на поездку было аннулировано (ему пришлось ехать очень окольным путем, но в конце концов он добрался до него). Стало еще хуже: в зале вылета Толкину вручили костюм Гэндальфа (настоящий костюм, который носил Ян Маккеллен в фильмах, заботливо предоставленный режиссером «Властелина колец» Питером Джексоном), и сказали, что он должен представиться людям летящим в самолете, в образе персонажа (см. отрывок на стр. 34).

Веселье продолжалось. В самолете через iPad ему сказали, что ему нужно сделать татуировку (и он уже знал, что именно - крылатый жук-скарабей, тот самый, что был у Майка). Как только он прибыл в Окленд, это было легко сделать. Следующей в списке была стрижка. Это он нашел особенно травматичным. У Толкина были длинные распущенные волосы, которыми он довольно гордился, хотя брат постоянно дразнил его. «Подстригайся», - говорил он. «Это выглядит глупо». Но Толкин был ошеломлен этим предложением и подумал, что может отложить визит к парикмахеру до конца фильма.

В панике он позвонил Стори, и тот сказал: «Папа! Это волосы - они снова отрастают. Сделай это!»

Так он и сделал.

Потому что, когда это было возможно, список нужно было сверять по порядку, хотя производственная компания согласовывала график по местам. «Я не знал, что будет происходить каждый день. Иногда это было два или три задания в день, потом мог быть выходной ».

Физические испытания были проклятием для Толкина - спуск на веревке и сплав по бурной воде; сидеть на пластиковом стуле и наклоняться назад со скалы высотой 200 футов, чтобы перепрыгнуть через каньон на веревке; носить розовую пачку, сделать прыжок с тарзанки на платформе Невис; и броситься с моста.

Другие вещи были специально направлены на то, чтобы противостоять его особым страхам - например, обращаться с тарантулом - а некоторые просто вызывали умиление: «Одевайся как хиппи и распространяй немного любви»; «Установи усилитель в центре города и включи музыку, а затем предложи потанцевать с людьми, чтобы сделать их счастливыми». В одном из самых мучительных моментов Майк написал: «Ты думаешь, что ты смешной. Найди вечер комедии с открытым микрофоном и посмотрите, сколько у вас будет смеха ».

Итак, Толкин так и сделал. В гей-баре в центре Веллингтона. С уведомлением за час. На помощь пригласили комика, но он опоздал, поэтому у них было всего 20 минут, чтобы спланировать выступление. Ройд не особо прислушивался к предложениям этого парня и отчаянно скреб по сусекам в поисках материала. Только что выполнив задание номер 16, тарантул, он решил сосредоточиться на этом как на своей комедийной теме.

Это была ночь с открытым микрофоном, было еще несколько комиков. Толкин ждал своего часа. «Итак… пауки», - сказал актёр на сцене перед ним. «Чувак, я ненавижу пауков. Кто боится пауков? »

Толкин не мог в это поверить. Это было такое совпадение, что он подумал, что это должно быть частью постановки, но это не так. Когда подошла его очередь, он потратил свои 15 минут на жуткие, зловещие шутки, а затем попытался покинуть сцену, но ему сказали, что до него осталось еще три минуты.

- Говорю мучительно, - говорю я. По крайней мере, этот список помог вам лучше справляться с смущением?

«Да, это меня определенно меньше затрагивает. Раньше я делал все, что мог, чтобы не смущаться, а когда Майк был болен, мы делали все, что могли, чтобы смутить друг друга - это были лекарства, любовь и смех, потому что на самом деле вы больше ничего не можете сделать ».

Если бы ботинок был на другой ноге, говорит Толкин, и он составлял список желаний для своего брата, он бы сосредоточился на таких вещах, потому что Майк был гораздо менее хорош в том, чтобы позволить себе уйти. Ройду, который привык появляться на мероприятиях Толкина, выступать с речами и встречаться с незнакомцами, подобные вещи были менее сложными.

Самыми печальными для Толкина были задачи, которые Майк хотел бы делать, то, что они надеялись сделать вместе, но не справились, пока он не заболел, - рыбалка в Фьордленде, гребля на каноэ в Соборной бухте. «И лучшими задачами были те, которые заставили меня воссоединиться с Майком - пересмотреть место, где мы были вместе».

Самыми пугающими были «все подпитываемые адреналином занятия - спелеология, тарзанки, тандемные прыжки с парашютом - все эти ужасные вещи». По его словам, этот список не вызвал у него аппетита к подобному времяпрепровождению.

«Одна вещь, которую я любил делать, - это вырезать зеленый камень [традиционно почитаемый маори]». Он провел неделю с ювелирным мастером, тщательно вырезая предметы - одно для своего отца, одно для его сестры Мэнди и одно для Эдана - все от тот же кусок камня. «Это было похоже на то, как если бы я вернулся домой».

А худшая задача? «Не было худшей задачи. Ну, может, последняя ».

Он так и не завершил последний пункт в списке: развеять остатки праха Майка в Мачу-Пикчу в Перу, куда он всегда хотел попасть. Толкин уже разбросал некоторые из них в других местах - в основном в Моэль Фамау, холме рядом с его домом, некоторые в Авориазе, где они катались на сноуборде, а некоторые в Норвегии. Но когда он добрался до Мачу-Пикчу, он обнаружил, что не хочет, чтобы путешествие закончилось. Он просидел там пару часов, нянчил маленькую коробочку; он позвонил Лоре, Эдану, Стори и своему отцу. И он решил, что сделает это позже, когда они все будут там с ним, и не только ради документального фильма.

«Я не хочу, чтобы список заканчивался. Хотя даже тогда это не закончится - потому что его путешествие продолжается, по книге и фильму. Его наследие будет жить ».

По его словам, этот список помог ему и горевать, и выбраться из колеи, в которой он оказался после смерти Майка. «Я все еще боюсь пауков, и я больше никогда не прыгну с тарзанки, но мне не терпится вернуться в Новую Зеландию - и я, вероятно, снова сделаю кое-что из списка, просто чтобы сохранить это. связь с Майком.

«Потому что, если бы я этого не сделал, я знаю, что Майк закатил бы глаза и сказал бы: «Да ладно, Ройд… »

Источник: https://www.telegraph.co.uk/family/relationships/jrr-tolkiens-great-grandson-brother-set-50-tasks-died/