«Молчаливый друг»: вместе мы — почти пейзаж
Автор: Маша Шкуропат. Редактор: Аня Кузина.
С 19 февраля в кинозалах можно будет обнять дерево и даже подружиться с геранью — все благодаря новому фильму венгерской постановщицы Ильдико Эньеди. История, разделенная на три новеллы, мягко подводит нас к мысли, что любопытство к ближнему (как бы сильно он от нас ни отличался) — приглашение к диалогу, а не повод создавать новые границы. И хотя может показаться, что на эту тему все уже было сказано много раз, Эньеди удается пойти чуть дальше и взглянуть на вопрос под другим углом. Подробнее о номинанте на главную награду Венеции-2025 — в нашей рецензии.
Действие в «Молчаливом друге» разворачивается в немецком городе Марбурге сразу в трех временных отрезках. В 1908 году в местный университет принимают на обучение девушку по имени Грета (Луна Ведлер). Она оказывается единственной женщиной на курсе и сталкивается с сексизмом, предвзятостью и ограничениями, но находит отдушину в занятии фотографией. Обучившись в фотоателье у лишенного предрассудков фотографа (Мартин Вуттке), героиня начинает заниматься съемкой растений, замечает в них сходство с собой, обретает уверенность и подумывает отправиться в экспедицию вместе с другими учащимися.
В следующей истории, действие которой происходит уже в 1972 году все в том же учебном заведении, студенты Ханнес (Энзо Брумм) и Гундула (Марлен Буров) пытаются найти общий язык с цветущей геранью. Эксперимент по распознаванию реакций растения на внешние события, начатый Гундулой самостоятельно, продолжается Ханнесом, когда девушка уезжает на лето в поход. Герой, который изначально должен был просто поливать герань и записывать значения с прикрепленных сенсоров, скоро входит во вкус: несмотря на предупреждение Гундулы, что герань не должна к нему привыкнуть, Ханнес проводит с кустарником все больше времени и даже учит его открывать калитку в саду.
Третья новелла переносит зрителя в 2020 год. Начало пандемии COVID-19 застает профессора нейробиологии из Гонконга Тони (Тони Люн Чу-Вай) в Марбургском университете, где он застревает на время локдауна. Герой занимается исследованием мозговой активности младенцев, но проект и лекции, ради которых он приехал в Германию, временно поставлены на паузу. Кампус пуст — компанию профессору составляет только нелюдимый охранник Антон (Сильвестр Грот), — и делать Тони решительно нечего. На YouTube он находит видео Алис (Леа Сейду) — ботаника из Франции, которая утверждает, что растения способны реагировать на мир и людей, а также по-своему общаться. Связавшись с француженкой и узнав больше о предмете, нейробиолог решает объединить две сферы деятельности. Он начинает интересоваться внутренней жизнью огромного дерева гинкго, растущего в местном ботаническом саду, и собирается провести научные исследования, в которых обычно участвуют люди.
Гинкго обитает в саду с 1832 года — задолго до студентов, профессоров и охранников. Ильдико Эньеди сразу дает зрителю понять: перед нами — полноценный и даже центральный герой повествования, более важный, чем окружающие его люди. Точнее, героиня: из сюжета мы узнаем, что конкретно это дерево — женского рода. А еще, по словам Алис, гинкго страдает от одиночества, ведь рядом совсем нет других представителей этого вида. Обособленно и величественно она наблюдает за сменой поколений, устоев и подходов к обучению — за меняющейся жизнью вокруг. Остальные персонажи при этом не отстают: точно так же испытывая тоску, которую сложно облечь в слова, они стремятся выйти за рамки ожидаемого и общепринятого через попытку коммуникации с молчаливыми друзьями и цветущими свидетелями нашего существования.
Велик соблазн назвать этот фильм медитативным или увидеть в нем просто попытку отключиться от происходящих во всем мире пертурбаций. Однако «Молчаливый друг» и здесь разрушает привычные ожидания. Достаточно динамичный монтаж смешивает три разных формата съемки — от 35-мм черно-белой пленки начала века к теплым оттенкам 16-мм 1970-х и, наконец, к цифровому 2020-му — и переплетает все три истории в нелинейном порядке, не давая зрителю совсем погрузиться в транс или заскучать.
Считывается в картине и тихий, но далеко не безмолвный призыв понимать и принимать наши различия, видя в них необходимое условие для многогранного сосуществования. Сама Ильдико Эньеди обозначила это так: «Для меня было очень важно выразить свою позицию, НЕ выражая ее напрямую. Многие перемены в нашей жизни могли бы произойти без лишних усилий, если бы мы просто немного изменили свою точку зрения».
«Молчаливый друг» сосредотачивается на поиске нового способа коммуникации — поэтичного, свободного от иерархии, придуманной человеческой природой, и потому пока еще для нас необычного. Величавая крона гинкго заключает зрителя в объятия и шелестит: перемена не всегда должна быть громкой — она должна просто быть. И тогда ничья жизнь не пройдет незамеченной.
Материал подготовлен для VK группы Издания «Интертитры»