За пределами комфорта
Пролог. Лучше поздно, чем никогда.
1985 год, день седьмое ноября — красный день календаря. Я, первоклассник, вечером возвращаюсь с родителями от бабушки с дедушкой. Мы были на ноябрьской демонстрации, а теперь идём домой через парк. Радостно подбегаю к гимнастическим кольцам и восклицаю:
— Папа, мама, смотрите, как я умею!
Берусь за кольца и начинаю делать сальто. Но руки в промёрзших варежках хватаются за обледеневшие кольца — и срываются. Я падаю головой к коленям. Слышится хруст… Или не слышится… Не помню…
Так началась моя большая «примечательная» история: компрессионный перелом позвоночника. После этого надолго попал в больницу, а когда вернулся домой, родители сделали мне своеобразное «спальное место» — вместо матраса на кровати положили классическую советскую фанерную (или ДСП/ДВП) дверь, а сверху — сантиметра три-четыре поролона. Вот на этом «матрасе» без подушки проспал девять лет.
Это же событие стало отправной точкой моей легкой социофобии: из-за перелома и длительного домашнего обучения я лишился обычного общения со сверстниками. В то же время, будучи вынужден находиться дома, перечитал кучу книг — что ещё оставалось делать, когда по телевизору в советские времена показывали всего два канала? В общем, так сложились обстоятельства, которые в итоге повлияли на то, каким я вырос. Телевизор, правда, и в дальнейшей жизни не стал смотреть. Привычка читать и еще раз читать.
Но зачем я всё это рассказываю?
Советская медицина 1985 года сыграла со мной злую шутку. Выйдя из больницы, родители услышали от врачей чёткое наставление: «Спать на доске, без подушки!» Кроме того, меня запихнули в корсет, который носил долгие годы, периодически меняя его, ведь я рос. Но самое худшее заключалось в другом: мне (точнее, моим родителям) строго сказали, что никакой физической нагрузки, никакого спорта быть не должно. Ну, кроме бассейна. Одна лишь загвоздка — бассейн в городе был один. Туда точно ходил, но совершенно этого не помню. И вот в течение безумно долгого периода времени я фактически не занимался никакой физической активностью.
А уже после начала самостоятельной взрослой жизни, отдельно от родителей, буквально за пару лет я стал таким «хорошеньким пухляшом», который, по сути, кроме круглосуточного общения с компьютером, мало что мог делать. Так и шли годы — десятилетия, если точнее. Но, увы, организм не железный, и несколько лет назад он подал громоглассный сигнал: «Друг, я сломался. Пора браться за ум!» Поломка же была пугающей…
Пришлось углубился в тему: выяснилось, что современные рекомендации прямо противоположны тем, что давали в 1985-м. Нужно двигаться, укреплять мышцы, а не избегать нагрузок. Начал менять свою жизнь: потихоньку переводить пищевые привычки в «условно здоровое» русло (скажем так). Правда оказалось, что менять пищевые пристрастия — дело жутко сложное. Одновременно хоть как-то начал заниматься спортом.
Так, позапрошлым летом впервые за много-много лет сел на велосипед (до этого ездил на нём разве что в детстве). А в прошлом году совсем впервые попробовал пакрафт — это такая лёгкая надувная лодка, что-то среднее между байдаркой и «фиг пойми чем», но оказалось интересно. Стал больше ходить пешком — и если бы мне лет 10–20 назад сказали, что у меня будет возле дома стоять две машины, а я вместо того, чтобы ездить на них, буду с удовольствием «сайгачить» по городу пешком (да ещё и получать кайф, добираясь до центра на общественном транспорте или ежедневно топая в офис и обратно), — точно бы не поверил.
Жизнь заставила пересмотреть взгляды, и теперь воюю со своим «пузом» и старыми пищевыми привычками. Бороться придётся долго — не год, не два. Зато, пусть организм и не полностью «чинится», но хотя бы фиксируется в более-менее стабильном состоянии, что считаю огромным достижением.
Всё это — долгая вступительная часть к тому, что к своим 46 (почти 47) годам я самый обычный обыватель, который никогда в жизни профессионально не занимался спортом и неожиданно для себя начал много ходить пешком, ездить на велосипеде и ещё заниматься кучей активностей. Мне же всё детство внушали, что физические нагрузки для меня вредны! Разумеется, смотрел на всякие «экстремальные штуки» вроде походов в горы, сплавов на лодках и понимал: «Нет, это для спортивных ребят, они с детства в движении, а я вот не могу, мне нельзя…» Проще говоря — вырос классическим «офисным планктоном», но вот жизнь мягко (вернее, не очень) подтолкнула меня к тому, чтобы стать «обычным современным человеком», для которого и пешие прогулки в радость, и велопоездки не выглядят чем-то невозможным.
И вот тут пора перейти к самому главному.
Дорога, которой нет.
Это путешествие состоялось в 2020 году. Наверное, именно оно запомнилось мне особенно ярко — хотя, честно говоря, подобное ощущение возникает у меня после каждой поездки. Каждое путешествие оставляет свой неповторимый след, каждая поездка по-своему становится для меня «самой-самой».
Тем не менее, именно поездка на Приполярный Урал, которую мы назвали «Дорога, которой нет», стала знаковым и особенно важным событием в моей личной истории. Это приключение выделилось не только своей сложностью и уникальностью маршрута, но и тем, как оно изменило моё восприятие себя, своих возможностей и границ комфорта.
Уже тогда, во время поездки, окончательно утвердилось мнение, что Соболь — действительно превосходный автомобиль. Мы прошли весь маршрут без серьёзных проблем, хотя на тот момент он казался достаточно сложным. Сейчас, оглядываясь назад, даже удивительно, что какие-то участки могли вызывать у нас трудности. Но Соболь, несмотря на все свои достоинства, всё же оказался несколько маловат и недостаточно «мощен» для таких сложных условий, хотя это и нельзя считать исключительно его недостатком.
Вернувшись из поездки, я всерьёз задумался: а не построить ли совершенно новый кемпер на базе ГАЗ Садко? Хотелось создать что-то более крутое, комфортное и проходимое, чем было раньше. Тем более, что в продаже как раз появились обновлённые модели Садко, и это добавляло вдохновения. Я сел за чертежи, продумал детальную внутреннюю планировку и решил включить в проект нестандартные и необычные решения. Например, я предусмотрел электрический безотходный туалет, который самостоятельно сжигает все отходы. Никакого слива, никакой воды — сплошное удобство и никакой головной боли. Забавная и очень практичная вещь, кстати.
Дальше тщательно подсчитал бюджет и начал оценивать реалистичность своих планов. Уже тогда мне всерьёз пришла идея возить иностранных туристов по необычным маршрутам России, и национальный парк «Югыд ва» казался просто идеальным местом для подобных путешествий. Правда, сам парк не слишком приветствовал наши поездки, а тем более перспективу привлечения иностранных туристов. Однако это не уменьшало мой оптимизм и желание действовать. Я даже начал активно вести переговоры с немецким клубом владельцев автомобилей Unimog. Представьте себе — там тысячи машин Unimog, владельцам которых в Европе уже давно стало негде ездить и проверять возможности своих автомобилей! Наш маршрут по местам, где вообще отсутствуют дороги, мог бы стать для них настоящей находкой и увлекательным приключением.
Дела шли довольно успешно: мы успели съездить в Европу на выставку, завязали полезные знакомства и наладили хорошие контакты. Всё уверенно двигалось к реализации проекта: покупка Садко и начало строительства кемпера казались уже совсем близкими и реальными. Однако в этот момент мир столкнулся с пандемией ковида, затем произошли всем известные события, да и моя жизнь существенно изменилась. В результате вся идея постройки кемпера на базе Садко и организации уникальных туров по России, особенно с участием иностранных гостей, постепенно и незаметно отошла на второй план и в итоге канула в небытие.
Но «Югыд ва» продолжал манить меня к себе, и с этим чувством ничего нельзя было поделать. Наверное, я просто влюбился в эти места, в эту особенную часть Земли, и страстно желал вернуться туда снова. Каждый год я придумывал новый повод, чтобы отправиться обратно, но обстоятельства почему-то всё время складывались не в мою пользу.
Стало очевидно, что никакие экспедиции для завода ГАЗ, который теперь переименован в завод NN (да, раньше он назывался по-разному, какое то там CTT), больше не нужны. Плюс, недавно вышел новый Соболь NN и его приобретение мною в ближайшем будущем кажется маловероятным. Более того, на самом заводе ГАЗ я теперь в своеобразном «чёрном списке» — им не разрешено со мной сотрудничать из-за истории с моим Соболем, который, к сожалению, в 22 году погорел. Конечно, я его полностью восстановил, но официально об этом говорить нельзя, потому что у завода странная позиция: «Соболи не горят». В общем, да и чёрт с ними и с их дебильными правилами!
«Югыд Ва» снова и снова зовёт меня к себе, и в какой-то момент я осознал, что это место буквально притягивает меня, словно магнит. Поэтому несколько лет назад у меня родилась новая идея — вернуться туда в совершенно другой роли, совсем иначе, чем раньше. Об этом новом приключении и его необычных деталях мне особенно хочется рассказать подробнее и с большим увлечением.
Приполярный Урал. Примерно 26 июля - 10 августа 2025 года.
Идея простая, но чрезвычайно увлекательная. Семеро совершенно обычных людей, таких же офисных «хомячков», как и я, без особых спортивных навыков и большого опыта выживания в экстремальных условиях, собираются вместе для необычного приключения. Мы заранее приобретаем велосипеды, пакрафты, палатки, спальники и всё необходимое туристическое снаряжение, чтобы отправиться навстречу новым впечатлениям. Точка старта нашего путешествия — станция Кожым (или как она теперь называется — это не столь важно). Именно отсюда начнётся наше большое приключение.
Оттуда нам предстоит преодолеть около двухсот километров по горным маршрутам на велосипедах, полностью автономно. Каждый участник будет везти на себе всё необходимое снаряжение — от еды и палаток до специального оборудования. Наша главная цель — подняться на высочайшую вершину Уральского хребта, гору Народная, и, если позволят условия и силы, покорить знаменитую и живописную гору Манарага.
После завершения горной части маршрута нас ждёт увлекательный сплав на пакрафтах протяжённостью около ста двадцати километров вниз по реке, обратно к станции Кожым. Там мы вновь пересядем на поезд и отправимся домой, например, в Ухту или сразу в Санкт-Петербург, с впечатлениями и историями об этом незабываемом приключении.
Эта идея для меня — не просто очередное приключение, а настоящая идея-фикс, реализация которой уже очень близка. В данный момент Дима занимается тщательной проработкой маршрута, а я отвечаю за подготовку велосипедов, пакрафтов и всего необходимого туристического снаряжения.
Пока что нас четверо: я, Дима, Илья и Денис — ещё представители офисного планктона без особого спортивного опыта. Место забронировано под Макса, нашего мегадроновода и видеооператора, способного не просто двигаться вместе с нами на велосипеде и пакрафте, но и снимать всё происходящее с воздуха и земли, чтобы создать яркий и увлекательный фильм о нашем необычном путешествии. Если же вдруг Макс не сможет прилететь со своего Казахстана и мы не найдем такого другого смелого профессионала, мы самостоятельно справимся с видеосъёмкой, взяв с собой компактный коптер и камеры. Обвешаемся ими с ног до головы, и …. так и поедем!
Не обойдётся и без моей любви к ярким деталям. На каждого участника будет специально пошита фирменная форма WildWay. Велосипеды и пакрафты будут оформлены в яркие, броские цвета — оранжевые и жёлтые. Будет ярко, красиво и невероятно эффектно! Такое оформление не только добавит нашему путешествию визуальной привлекательности, но и сделает его по-настоящему запоминающимся.
А ещё у нас есть три свободных места для тех, кто чувствует в себе энтузиазм и желание присоединиться к этому необычному приключению. Условия участия простые: возможность купить снаряжение, готовность к общим расходам, понимание, что будет полная автономность и, конечно же, позитивный настрой и открытость ко всему новому. Вместе мы будем наслаждаться невероятной красотой природы, делиться яркими эмоциями и впечатлениями, отпугивать местных мишек, встречи с которыми в этих местах вполне вероятны, и дружно преодолевать любые трудности, опираясь только на свои силы и взаимовыручку.
Если вы читаете этот текст и понимаете, что такое приключение — именно то, чего вам давно не хватало, обязательно пишите нам. Мы с удовольствием обсудим все детали и будем рады видеть в нашей команде новых единомышленников.
В следующих публикациях я продолжу делиться воспоминаниями и историями из нашего предыдущего путешествия «дороги, которой нет». Ну и про данное приключение будет еще ни один пост.