«Дом в невесомости»

Читаем фрагмент из книги «Дневник космонавта» Валентина Лебедева —советского космонавта и Героя Советского Союза.

Когда вошли в станцию [«Салют-7», прим. ред.], первое, что сказал: «Вот наш дом». Поразило то, что я станцию не узнал, скорее всего потому, что вошёл в неё ориентированным непривычно — ногами ступал по боковым панелям. Удивительные преобразования даёт невесомость. На Земле мы привыкли всё окружающее воспринимать относительно горизонтали и вертикали. Человек ходит по земле, дерево растёт — вертикаль, горизонт Земли, равнина — горизонталь. На Земле человек не ходит вниз головой или лёжа, а невесомость это позволяет.

Когда мы на Земле изучаем станцию, то у нас складывается представление об её интерьере с пониманием, где верх, где низ, то есть где потолок, а где пол. А в космосе это не имеет значения, здесь в одном объёме можно увидеть несколько разных интерьеров в зависимости от положения человека.

То есть как бы из одной обставленной комнаты можно представить несколько разных комнат. Когда стали ложиться спать, у нас спальные места на потолке (по-земному), то я поплыл к своей постели вверх, перевернулся и встал на неё ногами, то есть вниз головой по-земному. Это неприятно, но посмотрел вдоль станции и приказал себе признать новый интерьер, как бы внутренне перестраивая восприятие станции относительно своего положения. Считая, что где ноги — там пол, а где голова — потолок. Так я стал стоять на полу, который когда-то был потолком.

Ко мне подплыл Толя [Анатолий Березовой, прим. ред.], я говорю: «Посмотри, что я сделал, посмотри вперёд, какая интересная станция, по-новому смотрится, хотя мы стоим в нормальном положении». Он говорит: «Здорово. Но я-то теперь буду спать над тобой». «Нет, — говорю, — ты также будешь спать на полу, а не на потолке, перевернись обратно, и снова твоя постель внизу». Так мы признали необычные условия в станции.

<<...>>

Невесомость — удивительная, фантастическая, непонятная. И в то же время реальная, осязаемая — по станции не ходим, а летаем, причём соизмеряем силу толчка с расстоянием, которое надо пролететь. Летим на высоте 350 км, смотрим в иллюминатор с Толей и говорим: «Ради вот всего этого можно сколько угодно лет готовиться на Земле, ничего не жаль, чтобы увидеть и ощутить так нашу Землю».