«Эти люди ждали меня». История сельского фельдшера

Как всё начиналось

В 2020 году весь мир замер. Школьники сдавали экзамены в изоляции, новости сменяли друг друга одна тревожнее другой, а из каждого динамика звучало одно: врачи борются. Борются с неизвестным, с неизученным, с тем, чего прежде не видели. Именно тогда одиннадцатиклассница Полина Киселёва приняла решение, которое изменило её жизнь.

«Я слышала, как врачи по всему миру, врачи нашей больницы берутся за что-то неизвестное и в итоге справляются», – вспоминает она. – «Я поняла, что хочу быть частью этого сообщества».

Полина поступила в Тихвинский медицинский колледж – в его киришский филиал. Выбирала между медсестрой, акушеркой и фельдшером и остановилась на лечебном деле: из всех профессий выбрала самую многогранную.

Уже на четвёртом курсе она попросилась на сельскую практику – в деревню Кусино, где выросла. Не просто потому что

ближе к дому, а потому что знала, что вернётся туда работать. Героиня вспоминает, когда пациенты заходили в кабинет и видели её – удивлялись и радовались. Спрашивали: «А ты останешься? Будешь лечить нас?»

«Тогда я подумала: да, эти люди ждут меня. И я с радостью приду и буду им помогать», – говорит Полина.

Возвращение

Многие молодые специалисты после диплома стоят перед выбором: область или город. Полине долго думать не пришлось.

С первых курсов в колледж приходили главный врач и старшие медсёстры из районной больницы. Рассказывали об отделениях, о ФАПах, где нет медика и, возможно, долго не будет. «Я понимала, что вернусь в свою деревню. Я изначально знала, где буду работать».

Регион в этом решении не остался в стороне. Полина участвует в программе «Земский доктор» – и получила единовременную выплату в 750 тысяч рублей. Плюс ежемесячные надбавки как молодому специалисту на селе. Жильё искать не пришлось – она коренная жительница Кусино.

Когда на приём приходит сосед

В маленькой деревне анонимности нет. Пациенты – это не незнакомые люди из очереди, это соседи, бывшие учителя, родственники, друзья. Ктото помнит Полину ещё школьницей.

Она не скрывает: поначалу это непросто. Но со временем научилась разделять. «Я могу позволить себе чуть более раскрепощённое общение с близкими людьми на приёме – но пациент приходит за помощью, будь он моим родственником или нет. Моя задача – грамотно подобрать лечение».

Есть в этой близости и другая сторона. Когда ты знаешь человека – не как историю болезни, а как живого соседа, – ответственность становится очень конкретной. Не абстрактной. Своей. Приходить на работу туда, где ты единственный человек, который может оказать помощь, – это страшно, а когда каждого из них знаешь с самого детства, вероятно, еще страшнее. Благо, что всегда можно обратиться за помощью к старшим коллегам, которые никогда не откажут в поддержке.

Самое тяжёлое для Полины – не физическая усталость от дежурств, а эмоциональная нагрузка: переживать за пациентов, нести это домой, не отпускать. Она учится с этим работать. Помогают долгие прогулки – у Полины молодая собака, которой нужно движение. «И мне это тоже приносит удовольствие», – улыбается она.

«Попробуйте. Просто попробуйте»

Полина замечает одну и ту же картину: ребята оканчивают медицинский колледж – и не идут работать по специальности. Уходят в другие сферы, откладывают, сомневаются. Она их понимает. Но не соглашается.

«Мой совет студентам медикам – не бояться идти в профессию. Это страшно – я знаю по себе. Но попробуйте. Просто попробуйте».

В массовой культуре мы привыкли видеть больницу как место бесконечной драмы: сотни пациентов, смены, протоколы. Здесь, в Кусине, всё иначе. Здесь к тебе приходит сосед. Здесь помнят твоё имя. Здесь ты не один из многих врачей – ты такой единственный. Иногда именно в маленькой деревне, где тебя ждут, и начинается настоящая жизнь.

Анна ЛЕЙБУК,

студентка журфака Санкт-Петербургского государственного университета

Фото из личного архива Полины Киселёвой