Третий столп бондианы. Выборочный обзор фильмографии Льюиса Гилберта

Не так давно в «Справочнике кинопижона» появлялись обзоры фильмографии Теренса Янга и Гая Хэмилтона, двух режиссеров, благодаря которым в 60-х на мировой кинокарте появилась бондиана, франшиза, которая первой среди всех пережила мягкие и жесткие ребуты и фактически показала остальному Голливуду, как делать можно (но не стоит). Однако, Хэмилтон и Янг создали базис франшизы, но финальные краски для рождения феномена добавил другой британец, Льюис Гилберт. Именно ему посвящен данный текст, за появление которого, как и за обзоры на Хэмилтона с Янгом, стоит поблагодарить постоянного читателя проекта Илью Параскуна, что я, собственно, и делаю.

Принципиальным, я бы даже сказал, кардинальным отличием Гилберта от Янга и Хэмилтона, с которыми он был современником и начинал режиссерскую карьеру примерно в одно время, является тот факт, что свои самые известные и, возможно (но необязательно), лучшие фильмы Гилберт снял в финале, превратившись из талантливого британского ремесленника, балансирующего между категориями «А» и «Б» в 50-х, сначала в постановщика компетентных крупнобюджетных англо-американских блокбастеров в 60-х, а затем ближе к концу 70-х почти в автора. Не беспрецедентное, но крайне редкое явление в истории мейнстримного кино.

Ниже выборочный обзор фильмографии Льюиса Гилберта, снявшего с 1947-го по 2002-й (да, его режиссерская карьера продолжалась 55 лет, что далеко не рекорд, но значительно больший промежуток времени, если сравнивать героя данного обзора с ближайшими конкурентами) 37 полнометражных игровых фильмов. На 17 из них, что я видел, остановлюсь подробно ниже.

Крутой парень (Cosh Boy), 1953

Седьмой фильм Гилберта. «Крутой парень» — низкобюджетный социальный нуар, эксплуатирующий тему трудных подростков. Зрелище нелепое и печальное, не столько в силу своей беспомощности, сколько из-за стандартного подхода режиссера буквально к каждому нарративному элементу. Слишком предсказуемо во всех аспектах, чтобы смогло вызвать хоть минимально сильные эмоции.

Добро умирает в зародыше (The Good Die Young), 1954

Десятый и внезапно лучший фильм Гилберта. «Добро умирает в зародыше» — нуар и кейпер, но нуар и кейпер, снятые технически точно и выверенно, но далеко не это делает кино Гилберта столь мощным зрелищем. Главным аттракционом этого «темного» (в полном смысле слова) фильма становится сценарий, демонстрирующий запредельно, даже гипертрофированно злой и циничный взгляд на окружающий мир. Даже по меркам богатых на внутрижанровую мизантропию нуаров 50-х, этот фильм Гилберта выделяется жесткостью и бескомпромиссностью.

В роли мрачной тени (Cast a Dark Shadow), 1955

Двенадцатый фильм Гилберта, ставшего к середине 50-х одним из ведущих жанровых фильммейкеров Туманного Альбиона. «В роли мрачной тени» считается одной из главных удач будущего новатора бондианы, с чем я согласиться решительно не могу. Главным достоинством данной ленты остается сыгравший главную роль Дирк Богард, чей инфантильный жиголо исполнен действительно незаурядно и запоминается. Вот только отбалансированный перфоманс вступает в противоречие со слишком простой режиссурой и примитивной историей, отсылающей к половине психотриллеров Альфреда Хичкока сразу.

Достичь небес (Reach for the Sky), 1956

Тринадцатый фильм Гилберта. «Достичь небес» — биопик Дугласа Бадера, пилота британских ВВС, который во время полета лишился обеих ног, а спустя 10 лет возглавил эскадрилью в период Битвы за Британию. Стоит отметить, что для 56-го всё снято более чем достойно, кино не провисает, все базовые болевые точки обозначены (увы, лишь обозначены, не более), а сценарные ружья стреляют. Другое дело, что «Достичь небес» получился настолько «правильным» биопиком (снятым в строгом соответствии с жанровыми правилами, без малейшей попытки отойти вправо или влево), что выглядит местами пародией на жанр, а не его представителем.

Паром в Гонконг (Ferry to Hong Kong), 1959

Семнадцатый фильм Гилберта. К концу 50-х режиссер подошел в качестве опытного постановщика, которому стали выделять вполне приличные бюджеты, в его новые ленты стали вкладываться голливудские студии, а роли исполнять не только британские, но и международные звезды. «Паром в Гонконг» интересен в первую, вторую и третью очередь именно кастом. Главные роли исполнили Курд Юргенс, которого спустя 18 лет можно будет видеть в образе центрального антагониста в другом фильме Гилберта, «Шпионе, который меня любил», а также Великий Орсон Уэллс, чей перфоманс здесь иначе как сомнительным назвать трудно: так карикатурно отыгрывать «британского джентльмена» даже для Орсона перебор.

Потопить «Бисмарк» (Sink the Bismarck!), 1960

Восемнадцатый фильм Гилберта — не шедевр, но яркая демонстрация способности режиссера снимать большое зрелище, оставаясь в рамках пристойных бюджетов. Если предыдущие ленты Гилберта были не особо показательны, то «Потопить «Бисмарк» — одна из причин, по которой режиссеру в будущем доверят сразу три фильма одной из главных франшиз в истории. При этом, назвать кино выдающимся трудно: как и «Достичь небес», это хроникальная докудрама, выигрывающая за счет того, что в центре режиссерского внимания оказывается судьба не человека, а сражения. И если с первым у Гилберта часто возникали проблемы, то с баталиями он очень неплохо справлялся.

Вызывающий проклятье (H.M.S. Defiant), 1962

Двадцать первый фильм Гилберта. «Вызывающий проклятье» — скрытая жемчужина фильмографии режиссера и один из лучших фильмов, посвященных военно-морскому флоту эпохи наполеоновских войн и предшествующих им событий. До «Хозяина морей» Питера Уира кино Гилберта не дотягивает: всё-таки цели реконструировать эпоху режиссер явно перед собой не ставил. Но романтику морей и суровые нравы британских ВМФ он запечатлеть на экране смог. Немалой удачей стал кастинг: Алек Гиннес и Дирк Богард играют не самых психологических сложных героев (больше типажей, чем реальных людей), но как же они на своем месте…

Седьмой рассвет (The 7th Dawn), 1964

Двадцать второй фильм Гилберта. «Седьмой рассвет» — военно-политическая мелодрама, согласно сюжету которой американский приключенец (Уильям Холден) после войны с японцами в Малайзии оказывается в центре уже контрбританского антиколониального противостояния. К сожалению, ничего путного из подобной затеи в середине 60-х получиться не могло по определению. Имперские британские нарративы вроде бы подвергаются критике, но при этом так мягко, что вопрос: а против чего бунтует местное население — остается открытым.

Элфи (Alfie), 1966

Двадцать третий фильм Гилберта, чью жанровую принадлежность я бы определил как «ироничный ромком». «Элфи» стал вехой не только в карьере Гилберта, но и оказался прорывом для исполнителя главной роли Майкла Кейна, крупным кассовым хитом, а также одним из самых популярных британских фильмов 60-х. Гилберт снял далеко не шедевр, но фильм, попавший в нерв свингующего Лондона и охватившей к середине 60-х британские острова сексуальной революции.

Живешь только дважды (You Only Live Twice), 1967

Двадцать четвертый фильм Гилберта и пятая часть бондианы. После Янга и Хэмилтона пришло время Гилберта, и его первый фильм об агенте 007 оказался зрелищем в лучшем случае противоречивым. Так, с одной стороны, он задал внутрижанровые правила, добавив в уже устоявшуюся вроде бы формулу элементы мегаломании (база внутри вулкана, космические спутники, злобные планы апокалиптического размаха), а также создал образ Эрнста Ставро, до сих пор считающийся каноническим. Без кота и лысины Блофельд — не торт. С другой, «Живешь только дважды» — отвратительно расистский фильм, в котором Япония показана так гротескно, что сценаристов (одним из которых был незабвенный Роальд Даль) хочется искренне спросить: зачем вы так?

Искатели приключений (The Adventurers), 1970

Двадцать пятый фильм Гилберта. После двух суперхитов, снятых с участием американского капитала, но при этом культурно остающихся британскими, режиссер отправился в Голливуд, где снял свой самый дорогостоящий и амбициозный блокбастер, завершившийся творческой и финансовой катастрофой непредставимых масштабов. «Искатели приключений» — настолько плохое кино, которое стоит увидеть, чтобы убедиться в его существовании. В качестве сценарной основы был выбран очередной «бестселлер» Гарольда Роббинса, но все три часа хронометража представляют собой болото разрозненных, разножанровых эпизодов, не скрепленных друг другом практически ничем.

Операция «Восход» (Operation: Daybreak), 1975

Двадцать восьмой фильм Гилберта. После «былинной», не побоюсь этого слова, катастрофы «Искателей приключении» Гилберт возвращается в родную Британию, где снимает скромное, безамбициозное кино, пока не решает вернуться к военной теме и не «экранизирует» операцию «Антропоид», точнее, книгу, вдохновленную ликвидацией Рейнхарда Гейдриха. Получилось неплохо, но вяло. Вместо ожидаемого саспенса или экшна Гилберт выдал на экране урок истории, к тому же весьма своеобразно интерпретирующий события. Не скажу насколько, всё-таки убийство Гейдриха — один из главных мифов разведок союзников Второй Мировой, но сомнения в достоверности происходящего возникают.

Шпион, который меня любил (The Spy Who Loved Me), 1977

Тридцатый фильм Гилберта. Поздний ренессанс в карьере постановщика: если карьеры Теренса Янга или Гая Хэмилтона в конце 70-х очевидно катились под откос, Гилберт взял и снял лучший фильм в истории бондианы, вобравший в себя все сильные стороны «Живёшь только дважды» и избавившийся ото всех слабых сторон последнего. Гилберт взял over-the-top эстетику своего бондодебюта и довёл её до абсолюта (вместо кратера Вулкана — подводный город, вместо Блофельда — нацист-миллиардер в исполнении Курда Юргенса, решивший устроить миру старый-добрый ядерный холокост). Кроме того, в фильме нашлось место одной из самых впечатляющих бонд-гёрл в истории франшизы, Барбаре Бах; также в этом фильме дебютировал легендарный Ричард Кил, чей персонаж стал образцом для изображения бигменов в боевиках на десятилетия вперёд. Я бы даже назвал Кила и Абдул-Джаббара из «Игры смерти» Клауза двумя людьми, задавшими правила съемок экшн-сцен а-ля «Давид против Голиафа».

Лунный гонщик (Moonraker), 1979

Тридцать первый фильм Гилберта. Непопулярное мнение (жаль, что редко приходится его включать в тексты в последнее время. Неужели отнепопулярился?), но «Лунный гонщик», несмотря на свою более чем сомнительную репутацию, - один из самых доставляющих фильмов бондианы, в котором отработанная в «Шпионе» схема оказалась доведена до абсурда. И это хорошо. Хорошо не вообще и не во всех случаях, но агенту 007 происходящая на экране дичь к лицу. Кино медленно разгоняется, но каждая следующая сцена оказывается масштабнее и кэмповее предыдущей, пока вся компания не отправляется на земную орбиту на космическую станцию, где вдохновленные успехом «Звездных воин» продюсеры и режиссер Гилберт устраивают подлинный биг-бадабум. К слову, на релизе зрители данный подход оценили, и «Лунный гонщик» стал самым кассовым фильмом франшизы своего времени.

Воспитание Риты (Educating Rita), 1983

Тридцать второй фильм Гилберта. Однако самое интересное происходит уже после триумфа двух фильмов о Бонде, когда 63-летний режиссер внезапно открывает в себе новое жанровое дыхание и снимает хитовый ромком/мелодраму, которая возрождает подрастерявшую задор карьеру Майкла Кейна и с годами становится классиком chick flick. Не как «Красотка», конечно, но и Гилберт — режиссер потоньше и поумнее Гарри Маршалла. «Воспитание Риты» — это, с одной стороны, история о простой домохозяйке из низших классов, которая решила изменить жизнь, поступила в университет и превратилась в практически интеллектуалку (как минимум в той степени, чтобы сойти за свою в среде богемизирующей «золотой молодежи»), а с другой — это ещё и мрачная история профессора литературы, постепенно погружающегося в запой, из которого найти выход он не сможет. Не моё кино, но снято отлично.

Ширли Валентайн (Shirley Valentine), 1989

Тридцать четвертый фильм Гилберта. Режиссер пытается переснять «Воспитание Риты» о британской домохозяйке из рабочего класса, которой удается радикально изменить свою жизнь. И у него это почти получается сделать во второй раз. Почти, так как «Ширли Валентайн» полностью лишена горечи фильма-предшественника и представляет собой эскапистско-жизнеутверждающее кино в вакууме. Такое, которое не может работать, как задумано, и которое не работает.

Дом призраков (Haunted), 1995

Тридцать шестой и предпоследний фильм Гилберта. Увы, финальную работу в свободном доступе не отыскал (впрочем, особо и не старался, так что…), поэтому завершу обзор «Домом призраков». И для 75-летнего ветерана, снимавшего почти 50 лет, это достижение. Крепкая ремесленная работа с неплохим кастом, неожиданной откровенностью (в предыдущих фильмах Гилберта обнаженки как-то особо не замечал), а также сценарием и атмосферой достойного готического хоррора о старом-добром особняке с со старыми-недобрыми духами. Не жанровая классика, но достойно.