Тед Котчефф - режиссёр с не самой обычной карьерой. Выборочный обзор фильмографии

Тед Котчефф - интересный режиссёр, вошедший в историю как постановщик одного из ключевых фильмов 80-х, «Рэмбо: Первая кровь». Интересующиеся Голливудом 80-х и 90-х наверняка вспомнят его комедии «Переключая каналы» и «Уик-энд у Берни», которые часто показывали на российском телевидении в 90-х. Но сказать, что это верхушка айсберга, за которой скрывается действително интересная и неординарная кинокарьера, значит не сказать по сути ничего.

Канадец болгарского происхождения (настоящее имя - Величко Тодоров Цочев) начал свою карьеру на канадском ТВ еще в конце 50-х со съемок эпизодов местных телешоу. Поскольку Канада обзавелась более менее представительной кинематографией только ближе к середине 60-х, кинокарьеру ему пришлось начать в Великобритании, куда он перебрался в начале десятилетия и где он снял первые три фильма. Затем он отправляется в Австралию, где снимает свой не самый прославленный, но определенно лучший фильм, ставший одним из главных шедевров в истории кинематографы страны-континента. Следующей остановкой Котчеффа становится родная Канада, где к середине 70-х уже было собственное кино, хоть и зависимое от «Большого Брата» на юге, почти сразу после этой остановки он отправляется покорять Голливуд. Весьма успешно, надо признать, хотя провалов в его фильмографии было не меньше, чем хитов.

Если посмотреть на голливудский период Котчеффа, можно увидеть кинокарьеру образцового ремесленника. В меру талантливого, снявшего несколько оставшихся в истории фильмов. Вполне компетентного, чтобы избежать «печально известных лент». Но при этом всегда находившегося в тени своих работ. Не все вспомнят, что именно снял Де Пальма в 80-х (3-4 фильма определенно, но вряд ли не фанат режиссера вспомнит «Подставное тело» или «Мошенников»), но все знают первого «Рэмбо» (хотя абсолютное меньшинство назовёт человека, который его снял). Если авторы калибра Де Пальмы всегда больше простой совокупности снятого ими, то фильмы Котчеффа гораздо известней, чем он сам.

Этот обзор профинансировал постоянный читатель «Справочника кинопижона» Илья Параскун, решивший стать также спонсором проекта. Поблагодарю его за любопытный реквест (не думал, что Котчеффа кто-то закажет); кроме того, всегда приятно, когда список спонсоров проекта расширяется.

Ниже представлен выборочный обзор фильмографии Теда Котчеффа, снявшего с 1962-го по 1995-й 18 полнометражных фильмов для Большого экрана. На 12 из них, что я смотрел, остановлюсь подробней. Кроме того, на протяжении захватившей четыре очень разных десятилетия карьеры режиссёр регулярно работал на ТВ, особенно часто в 60-х и 90-х, и снял около полутора десятков телевизионных работ, от моноспектакля с Ингрид Бергман «Человеческий голос» до криминальной драмы «Семья полицейских», в которой снялся пожилой и одряхлевший Чарльз Бронсон. Эту часть творческой деятельности Котчеффа оставлю за пределами обзора.

Тиара Таити (Tiara Tahiti), 1962

Снятый в Великобритании полнометражный дебют Котчеффа представляет собой драму о противостоянии двух экс-офицеров в экзотических декорациях острова Таити. Слабую в двух отношениях. Для драмы в фильме невразумительный конфликт, которому слишком очевидно не хватает остроты. А проэкплуатировать красоты Таити тоже не получилось: сказалась очевидная бюджетность постановки - большая часть сцен снималась в закрытых пространствах. Даже обычно сильные исполнители главных ролей Джеймс Мэйсон и Джон Миллс играют поверхностно и выдают в лучшем случае процентов десять от того, на что способны.

Роскошная жизнь (Life at the Top), 1965

Снятый в Британии сиквел фильма Джека Клейтона «Путь в высшее общество». Не смотрел - пропускаю.

Два джентльмена делят (Two Gentlemen Sharing), 1969

Британская драма на тему межрасовых трений. Не смотрел - пропускаю.

Опасное пробуждение (Wake in Fright), 1971

Первые три британских фильма Котчеффа не оставили особого следа в истории кино, чего нельзя сказать о его четвертой режиссерской работе. Котчефф приезжает в Австралию, где, воспользовавшись налоговыми льготами, снимает один из главных фильмов австралийской новой волны. «Опасное пробуждение» - стопроцентно нововолновое кино, снятое как угодно, но не по правилам «большого кино» предыдущего десятилетия. Как и его именитый коллега Николас Роуг, Котчефф осмысляет просторы «дикого юга», используя жанр роуд-муви (»Опасное пробуждение» - не совсем «дорожное кино», но как и «Обход» посвящено физическим и духовым странствиям). Но если в фильме Роуга путешествие было вынужденным, и познавать континент пришлось оказавшимся в экстремальной ситуации детям, то Котчефф выбирает в качестве протагониста школьного учителя в состоянии экзистенциального кризиса, и все опасности, которые встречаются герою на пути, являются по сути творением его собственных рук. Режиссеру блестяще удалось показать австралийскую глубинку филиалом преисподней на Земле, сняв фильм настолько натуралистично, что буквально чувствуешь разъедающую сознание жару и потеешь вместе с персонажами. Кроме того, для драмы в «Опасном пробуждении» слишком хорошо получился саспенс: напряжение нарастает от сцены к сцене, и на протяжении всего хронометража ощущается всё усиливающаяся тревога и ощущение, что что-то обязательно должно пойти не так. Настоящий и, к сожалению, единственный безусловный шедевр в фильмографии Котчеффа.

Ученичество Дадди Крэвица (The Apprenticeship of Duddy Kravitz), 1974

После Англии и Австралии Котчефф возвращается в Канаду (тоже Доминион Британской Империи), где снимает свой первый кинотеатральный фильм на родине. «Ученичество Дадди Крэвица» - классическая история о том, как юный герой долго идёт и наконец приходит к успеху, теряет на пути все свои социальные связи и попадает на вершину в полном одиночестве. Действие происходит в Монреале, а главная роль досталась Ричарду Дрейфусу, отлично сыгравшему титульного антигероя. Если описание сюжета навело мысли, что Котчефф снял морализаторскую драму, то это не так. «Ученичество Дадди Крэвица» - драмедия с элементами черной комедии, интонационно похожая на фильмы Хэла Эшби из 70-х, а также американское инди середины 90-х. Фильм получился весьма неплохим и даже получил главный приз Берлинского кинофестиваля 74-го, но сравнений с «Опасным пробуждением» не выдерживает: очень уж не хватает «Ученичеству» энергии и напряжения предшественника.

Билли-две шляпы (Billy Two Hats), 1974

Голливудский дебют Котчеффа, снимавшийся позже «Ученичества Дадди Крэвица», но вышедший чуть раньше. «Билли-две шляпы» - лаконичный ревизионистский вестерн с минимальным кастом, делающий акцент на натурализм, а не на размах. Хорошее, хоть и не выдающееся кино. Впрочем, стоит сделать скидку на то, что я к подобным сюжетам не равнодушен. Сценарий отправляет двух outlaws, индейца-полукровку и его старшего подельника (возможно отца) в исполнении Грегори Пека, в путешествие по направлению к мексиканской границе после неудачного ограбления банка, в то время как за ними следует выступающим антагонистом техасский маршал-расист. Обращает внимание тот факт, что «Билли-две шляпы» получился жёстким фильмом, но почти все персонажи пытаются до финала избежать ультранасилия, не убить, а только ранить или вывести из строя своих противников, что для ревизионистского вестерна скорее исключение, чем правило.

Забавные приключения Дика и Джейн (Fun with Dick and Jane), 1977

Первый крупный хит в карьере Котчеффа оказался криминальной комедией с элементами социальной сатиры. Фильм делится на две части. В первой семейная пара из среднего класса (Джордж Сигал и Джейн Фонда) проходят через череду кафкианских злоключений, после того как супруг теряет высокооплачиваемую работу и вынужден искать источники для существования, в том числе общаясь с чиновниками центра занятости. Во второй пара решает переквалифицироваться в новых Бонни и Клайда, после чего их дела резко идут в гору. «Забавные приключения Дика и Джейн» хочется похвалить за сценарий и подвергнуть критике за режиссуру. При просмотре не покидает ощущение, что из скрипта можно было выжать гораздо больше. Как сатира фильм работает, а вот комедии не хватает динамики. Скорее забавно, чем смешно, но в целом очень неплохо.

Кто убивает великих европейских поваров? (Who Is Killing the Great Chefs of Europe?), 1978

Неудачная попытка закрепиться в комедии после успеха предыдущего фильма. В главной роли снова снялся Джордж Сигал, в то время как Джейн Фонду заменила Жаклин Биссет. Сценарий эксплуатирует классический детектив в духе Агаты Кристи, но, к сожалению, фильм Котчефф не может определиться со своей жанровой принадлежностью: это детектив с комедийными элементами или пародия на жанр? В обоих случаях к снятому Котчеффом возникают большие вопросы. Сторителлинг в целом скорее серьезный, но всё время прерывается абсурдистскими сценками а-ля пародии Мэла Брукса, а значительная часть актерского состава Жан-Пьер Кассель, Филипп Нуаре и Жан Рошфор появляются в откровенно карикатурных образах, недостойных талантов тяжеловесов французского кино.

Северный Даллас Сорок (North Dallas Forty), 1979

Спортивная комедия об американском футболе. Жанровая принадлежность сама по себе является причиной того, почему «не смотрел - пропускаю».

Раздвоение личности (Split Image), 1982

Психологическая драма об опасностях пребывания в религиозной секте. Не смотрел - пропускаю.

Рэмбо: Первая кровь (First Blood), 1982

Самый известный и коммерчески успешный фильм Котчеффа. Иронично, что один из самых известных боевиков 80-х, отчасти определивший развитие жанра на 10-15 лет вперёд? поставлен человеком, который с экшном был скорее на «вы». Впрочем, если присмотреться к первому «Рэмбо» внимательно, можно обнаружить, что в первую очередь это семидесятническая драма, снятая в блёклых минорных тонах а-ля «Охотник на оленей», куда по стечению обстоятельств попал будущий «первый герой боевика» 80-х. Да, и экшн в фильме нельзя назвать определившим дух времени. Его в «Первой крови» не так уж много, он хоть и зрелищный, но достаточно приземленный, а антигерой в исполнении Сильвестра Сталлоне на протяжении всего фильма предпочитает не убивать, а выводить своих противников из строя. Несмотря, а скорее благодаря сказанному, получилась жанровая классика, в отличие от второй и третьей части хорошо пережившая свое время и отлично воспринимающаяся и сейчас.

Необычайная отвага (Uncommon Valor), 1983

После успеха «Рэмбо» Котчефф решил развить успех и снял еще один боевик, который в историю не вошёл, но собрал вполне неплохую кассу на релизе. Концептуально «Необычайная отвага» напоминает и «Рэмбо 2», и «Пропавших без вести». Джин Хэкмен играет роль американского военного, чей сын пропал без вести во Вьетнаме. Чтобы выяснить его судьбу/вызволить из плена он собирает команду наемников, которые полфильма тренируются в частном военном лагере, а вторую занимаются тем же, чем Слай и Чак в названных выше фильмах. «Необычайная отвага» - гораздо более сильный фильм, чем тот же «Рэмбо 2» или тем более «Пропавшие без вести», правда лишенный того over-the-top фана, которым обладают данные боевики. Котчефф снимал в большей степени кино, чем боевик, сосредоточив внимание на сценарии и работе с актерами, а не на нон-стоп экшне. Кроме того, «Необычайная отвага» - ансамблевое кино, вместе с Хэкменом на миссию отправляется разношерстный отряд, в котором нашлось место таким актерами как Патрик Суэйзи, Фред Уорд и Рэндалл Кобб, каждому из которых дали экранное время, чтобы раскрыться.

Джошуа тогда и теперь (Joshua Then and Now), 1985

Канадская драмедия с Джеймсом Вудсом. Не смотрел - пропускаю.

Переключая каналы (Switching Channels), 1988

Котчефф возвращается в комедию, жанр, к которому он всегда тяготел, и снимает производственный фарс о работе на телевидении. «Переключая каналы» - очередная экранизация пьесы Бена Хекта «Первая полоса», которую ранее трижды переносили на большой экран. Сначала Льюис Майлстоун в 1931-м, затем Говард Хоукс в 1940-м и, наконец, Билли Уайлдер в 1974-м. Настоящим шедевром получилась только «Его девушка пятница» Хоукса с Кэри Грантом, Розалинд Рассел и Ральфом Беллами. В версии Котчеффа их персонажей сыграли Берт Рейнольдс, Кэтлин Тёрнер и Кристофер Рив. Естественно, никаких сравнений с работой Хоукса «Переключая каналы» не выдерживает, но обладает специфическим обаянием восьмидесятнических комедий.

Уик-энд у Берни (Weekend at Bernie's), 1989

Следующая комедия Котчеффа оказалась более успешной и в коммерческом, и в творческом смысле. Режиссёр снял фильм, который с годами приобрёл культовой классики. «Уик-энд у Берни», название которого можно с чистой совестью локализовать как «Уик-энд с трупом», представляет собой чистейший образец черной комедии. В центре сюжета сложносочиненная история о двух страховых агентах, приехавших к своему нечистому на руку начальнику, оказавшемуся внезапно убитым, и вынужденных выдавать его за живого на протяжении вынесенного в название «Уик-энда». По законам жанра, плотность событий на протяжении сюжета возрастает, а экранный хаос из относительно реалистического приобретает гротескно-водевильные формы. Пожалуй, лучшая из комедий Котчеффа.

Суровые люди (Winter People), 1989

Мелодрама в антураже южной готики и Великой Депрессии с Куртом Расселом и Келли МакГиллис. Не смотрел - пропускаю.

Предки (Folks!), 1992

Еще одна абсурдистская комедия, главные роли в которой исполнили один из главных неудачников 80-х Том Селлек (актёр, известный рекордным количеством отвергнутых ролей в будущих блокбастерах, раз за разом выбиравший провальные фильмы) и ветеран голливудской комедии Дон Амичи, ставший звездой еще в 30-х, но уже в 50-х «опустившийся» до телевизионных сериалов. Первый исполняет роль сына, вынужденного внезапно взять опеку над своим родителем, второй - эксцентричного «предка», способного превратить любое начинания в полную катастрофу. Несмотря на то обстоятельство, что 17 фильм Котчефф снят в 92-м, это в полном смысле слова восьмидесятническая комедия, собранная из комедийных клише предыдущего десятилетия. До «Приключений Дика и Джейн» и «Уик-энда с Берни» не дотягивает, но обладает определенным драйвом и шармом.

Стрелок (The Shooter), 1995

Последний, восемнадцатый фильм Котчеффа, снятый для большого экрана, хоть прокат и получился ограниченным. После «Стрелка» режиссёр работал только на ТВ, снимая эпизоды сериалов, а также телекино. Здесь можно было бы вспомнить старую шутку о том, что как бы не был талантлив актёр или режиссёр рано или поздно он приходит к тому, чтобы поработать с Дольфом Лундгреном. Впрочем, в 1995-м Дольф еще не окончательно увяз в DTV-боевиках часто сомнительно качества, и в «Стрелке» даже неплохо играет. Другое дело, что роль исполняет явно не свою, да и Котчефф снимает в первую очередь сумрачный шпионский триллер, а не боевик категории «Б», что и это стало главной проблемой фильма. Для триллера сценарий слишком простой, а актеры выбраны откровенно неудачно, для боевика - экшн-сцен откровенно мало, а интонационно «Стрелок» снят слишком серьезно, чтобы от него можно было получить удовольствие, как от других фильмов Дольфа начала-середины 90-х.