Самый успешный азиатский режиссёр в Голливуде. Обзор фильмографии Энга Ли

Формально Энга Ли принадлежит «второй новой волне» Тайваньского кино, самым ярким представителем которой является Цай Минлян, дебютировавший, как и герой этого обзора, в 1991-м году. Действительно, первые три фильма режиссера стилистически (темп съемок, визуальный минимализм) принадлежат той же культурной традиции, что и ленты Хоу Сяосяня и Эдварда Яна. С другой стороны, если посмотреть на них не только формально, но и по существу, станет заметно, что Энг Ли с самого начала карьеры предпочитал зрительские сюжеты и решал в своих фильмах задачи мейнстримного кино, а не пытался расширить возможности кино, как его упоминавшиеся выше соотечественники.

Неудивительно, что при таком подходе он довольно быстро нашел себя в Голливуде, закрепившись сначала в арт-мейнстриме, а ближе к середине 2010-х и просто в мейнстриме. Это получилось у него настолько удачно, что он стал де-факто самым успешным не только китайцем, но и в принципе азиатом в американском студийном кино. Даже самые именитые коллеги Ли по режиссерской профессии, вроде Джона Ву, надолго в Голливуде не задерживались и возвращались в более привычные для себя восточные воды. Как правило это было связано с тем, что студии жестко резали идеи прибывших в Каифорнию Азаитов, не давая им в полной мере сделать задуманное. Но если Джон Ву, Цуй Харк, Ринго Лам были постановщиками жанрового кино, причем того типа, который был востребован в конце 90-х - начала 2000-х на Западе, и даже им не удалось в полной мере реализовать свой потенциал, то почему плучилось у скромного артхаусника Ли?

Причина, на мой взгляд, заключается в том, что с самого начала своей режиссерской карьеры в Голливуде Ли проявил чудеса пластичности, легко переходя из одного жанра в другой, снимая следующий фильм в другом визуальном стиле нежели предыдущий. Черты, которые больше подходят талантливому ремесленнику, но не автору. Но всё же, в отличие от Куарона, о котором шла речь в предыдущем обзоре (почитайте, если ещё нет, не самый плохой текст, который, по меркам проекта, привлёк слишком мало читателей), Энг Ли был и остался автором, даже несколько раз изменив до неузнаваемости свой визуальный стиль в течение карьеры. Просто его авторскость имеет нескольку иную, чем обычно, природу. Если посмотреть на фильмографию режиссёра, то нетрудно обнаружить, что за редким исключением, он всегда стремился оставаться на вершине волны, снимая именно то кино, которое лучше всего попадало в тренды своего времени. Была пара исключений, когда он сам задал тренд («Крадущийся тигр, затаившийся дракон») и когда он пошёл по перспективному в моменте, но оказавшемуся тупиковым в итоге пути (последние два фильма), но в целом он умел чувствовать дух времени и снимать именно то, что было востребовано в моменте у Оскаровской Аудитории. Энг Ли - обладатель сразу двух премий киноакадемии за режиссуру, что говорит о нём, как о весьма дальновидном фильмейкере.

Это очередной спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. В очередной раз благодарю его за интересный реквест.

Толкающие руки (Tui shou), 1991

Полнометражный дебют представляет собой тайваньско-американскую копродукцию. Скромный низкобюджетный фильм с тайваньским ДНК, но снятый в Нью-Йорке с минимальным кастом и минимумом задействованных на экране декораций. В центре сюжета столкновения культурных различий, триггером которых становится приезд в «Большое Яблоко» старого мастера кунг-фу, у которого наблюдаются проблемы с акклиматизацией в новом пространстве. Сюжетно «Толкающие руки» - грустная комедия положений с элементами семейной драмы (ничего необычного), в то время как в визуальном смысле проект получился крайне любопытным, одновременно напоминая тайваньское нововолновное кино в стиле раннего Хоу Cяосяня и канадские низкобюджетные боевики начала 90-х, которые продюсировал Джалал Мерхи. Последнее, конечно, совпадение, но чисто визуально фильм выглядит так, что непроизвольно ждёшь появления в кадре Билли Блэнкса или Маттиаса Хьюза.

Свадебный банкет (Xi yan), 1993

Второй, более дорогостоящий и профессиональный фильм Энга Ли тоже снят в США и продолжает начатую в дебюте тему столкновения культурных различий между тайваньскими традициями и укладом Нового Света. В отличие от оригинала, бывшего больше драмой, чем комедий, «Свадебный банкет» - чистая комедия, идейно предвосхищающая будущую «Горбатую гору». В центре сюжета нетрадиционно ориентированный китайский мигрант, решающий заключить фиктивный брак с целью успокоить своих родственников, но план быстро рушится, когда последние в почти полном составе приезжают в Америку.

Ешь, пей, мужчина, женщина (Yin shi nan nu), 1994

Третья подряд тайваньско-американская копродукция, но снятая целиком на Тайване. «Ешь, пей, мужчина, женщина» - традиционная китайская мелодрама, посвященная амурно-кулинарным похождением одной семьи, состоящей из престарелого отца и его трех взрослых дочерей. У Энга Ли получился самый тайваньский фильм в карьере, как тематически («кулинарная порнография» популярна во всех китайских кинематографах, как в тайваньском, так и в гонконгском), так и визуально. Фильм получился очень неспешным, сдержанным и, как следствие, слегка скучноватым. Всё-таки Энга Ли никогда не был автором калибра Эдварда Яна или Хоу Сяосяня, и применение неспешного стиля им в рамках почти жанровой истории получилось менее гармоничным, чем видимо рассчитывал режиссер.

Разум и чувства (Sense and Sensibility), 1995

Полнометражный англоязычный дебют Энга Ли оказался внезапно не американским, а британским проектом, главные роли в котором исполнили топовые лицедеи Туманного Альбиона: Эмма Томпсон, Алан Рикман, Хью Грант и другие. Могу предположить, что Энга Ли пригласили на проект как видного специалиста по семейным драмам (драмедиям?), снятым с восточной сдержанностью. Викторианский роман Джейн Остин требовал аналогичного подхода. Результатом стала самая признанная и каноническая экранизация одноименного текста, заточенная впрочем под вполне конкретную ЦА, от которой я крайне далек, поэтому от оценки успешности/неуспешности фильма воздержусь.

Ледяной ветер (The Ice Storm), 1997

Непопулярное мнение №1 (первое, но не последнее). Пятый фильм Энга Ли, основанный на одноименный книге Рика Муди, - лучшее из того, что он снял. Именно в «Ледяном ветре» сыграли свои самые сильные (спорное утверждение, но я на нём настаиваю) роли молодые в 97-м Тоби Магуайр, Элайджа Вуд и Кристина Риччи. Кроме того, в отличие от предыдущих весьма лаконично снятых фильмов в «Ледяном ветре» максималистская операторская работа: камера не боится следовать за персонажами, приближаться-отдаляться, делать пируэты и совершать прочие движения, несовместимые с ранним минимализмом режиссера. В центре сюжета не самый комплиментарный портрет нескольких американских семей из небольшого северного городка в 1973-м, эпоху, когда сексуальная революция из элемента контркультуры ушла в мейнстрим, вписавшись в американский уклад, но никак по сути не изменив жизнь. «Ледяной ветер» - фильм, отлично демонстрирующий спад волны идеализма 60-х и приход ледяного прагматизма нового десятилетия.

Погоня с Дьяволом (Ride with the Devil), 1999

Самый коммерчески провальный на момент выхода фильм Энга Ли, ставший настоящей «скрытой жемчужиной» его фильмографии. «Погоня с дьяволом» - ревизионистский вестерн, действие которого происходит в Миссури в эпоху Гражданской войны в США, а сценарий отчасти вдохновлён историей братьев Джеймс. Энг Ли проделал впечатляющую работу по деконструкции мифа о (не)благородных разбойниках-южанах, которую можно поставить в один ряд с «Убийством Джесси Джеймса коварным Робертом Фордом». В визуальном отношении «Погоня с Дьяволом» снята гораздо проще и не так вдохновенно, как почти шедевр Эндрю Доминика, но на уровне сценария делает даже больше для разрушения одного из больших американских мифов. Практически семидесятнический ревизионизм в Голливуде 99-го. Полагаю, если бы 1999-й был менее насыщен знаковыми фильмами, у «Погони с Дьяволом» был бы реальный шанс стать культовой классикой.

Крадущийся тигр, затаившийся дракон (Wo hu cang long), 2000

Непопулярное мнение №2. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» - самый коммерчески фильм Энга Ли; фильм, открывший Западу азиатское кино вообще и уся жанр в частности (речь о массовом зрителе, а не о синефильском меньшинстве); фильм, превративший Энга Ли из просто арт-режиссера в одного из главных постановщиков Голливуда и принесший ему первую оскаровскую номинацию за режиссуру. При всем сказанном выше, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» - крайне переоцененный фильм, снятый человеком, который жанр не любит и не понимает. К слову, есть любопытная закономерность в том, что большая часть людей, считающих это кино шедевром, с боевым кино Гонконга не знакома, и, наоборот, фанаты именно гонконгского кино относятся к ленте с известным скепсисом. Нет, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» определенно хорош, но все разговоры о запечатленной на плёнке восточной философии и духе древнего Китая в лучшем случае в пользу туристов-гвайло. Де-факто, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» - снятая на очень высоком техническом уровне сильным режиссером эксплуатации традиции, к которой сам Ли не принадлежит и которую не особо ценит.

Халк (Hulk), 2003

Популярное мнение. «Халк» - убогий сиджиайный высер, который с годами и перманентной деградацией супергероики лучше не стал, как некоторые другие фильмы эпохи, сохранив аромат выдержанной десятилетиями отвратности. После кассового и оскаровского триумфа «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» продюсеры очевидно ожидали, что Энг Ли снимет для них новый хит, чего не произошло. Супергероику, как и уся, режиссер явно не любит и не понимает, что далеко не порок, но, соглашаясь ставить её, он зачем-то выбрал путь усложнения формы. Когда фильм снят, как модный артхаус (использование полиэкрана, небанальные ракурсы, скорее символические, чем зрелищные экшн-сцены), но в кадре присутствуют гигантские пудели-мутанты, сражающиеся с зеленой сиджиайной кучей, работать он просто не может. И не работает.

Горбатая гора (Brokeback Mountain), 2005

Непопулярное мнение №3. После того конфуза, каким оказался «Халк», Энгу Ли не оставалось ничего иного, кроме как снять самое конъюнктурное кино, на которое он только был способен. Расчет оказался верен: «Горбатая гора» принесла ему «Оскар» за режиссуру, разошлась на мемы, стала причиной холиваров на заре интернета. Но ничего из этого фильм не заслуживает. Режиссёр взял еще противоречивую в 2005-м году тему и снял настолько безопасный фильм, насколько смог. В «Горбатой горе» нет ни одного кадра, который заслуживал бы, как восхищения, так и хейта.

Вожделение (Se, jie), 2007

А вот следующий фильм Энга Ли внезапно буду хвалить. «Вожделение» - далеко не шедевр, но это фильм, который явно хотелось бы снять самому Ли, потому как он не только не принёс режиссеру никаких лавров, но и в принципе был не способен их принести. Энг Ли отправился в Тайвань, чтобы снять эротический триллер с крайне высоким для арт-мейнстрима уровнем экранной откровенности, пригласив на главную роль возможно лучшего актера гонконгского кино Тони Леуна Чу Вая, одинаково хорошо смотрящегося в поэтических бойнях Джона Ву и романтически-отчужденных кинофресках Вонга Кар-Вая. Здесь ему досталась роль китайского чиновника-коллаборциониста, сотрудничающего с японскими оккупационными силами в Шанхае 40-х, в то время как молодая актриса Тан Вей сыграла роль его любовницы и по совместительству агентессы сопротивления. У Энга Ли получился фильм-компаньон вышедшей годом ранее «Чёрной книги» Пола Верхувена, который я бы оценил даже выше более признанной работы голландца.

Штурмуя Вудсток (Taking Woodstock), 2009

Не смотрел - пропускаю.

Жизнь Пи (Life of Pi), 2012

Непопулярное мнение №4. Возможно «Халк» - худший фильм Энга Ли, но «Жизнь Пи» составляет ему (не)здоровую конкуренцию. Если первый совершенно заслуженно имеет репутацию несмотрибельного трэша, то это кино стало глобальным хитом, приобрело всекиноманскую любовь (рейтинги в 12-м году еще были относительно показательными), а также, что самое печальное, принесло Ли второго Оскара за режиссуру. Последнее до сих пор остается одним из самых неоднозначных решений в истории киноакадемии. Фактически «Жизнь Пи» - это душеспасительная, манипулятивная, сиджиайная сказка, компьютерной графики в которой не меньше, а то и больше, чем в «Аватаре» Кэмерона (но тот никогда не претендовал на что-то большее, чем быть просто развлекательным фильмом), от цветастой визуальной стилистики которой начинает подташнивать уже в первые 10 минут, в то время как до финала придется выдержать еще два часа хронометража. В прошлых обзорах я скептически высказывался относительно таких высоко оцененных киноманской общественностью «арт-блокбастерах», как «Облачных атлас» братосестёр Вачовски и «Гравитация» Куарон, но на фоне «Жизни Пи» они еще ничего.

Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча (Billy Lynn's Long Halftime Walk), 2016

Неудачная попытка режиссера развить успех «Жизни Пи» представляет собой очередную драму о ПТСР, но снятую вычурно и эксцентрично. Сюжет фильма, как и его содержательная часть теряются на фоне визуального стиля, снято кино со скоростью 120 кадров в минуту (Энг Ли увлёкся HFR-технологиями, популяризированными в большом кино Питером Джексоном и его «Хоббитом»), а также эксцентричного кастинга. Последний стал как главной фишкой, так и главной проблемой фильма: главную роль Ли доверил молодому актеру ноунейму, но окружил его пестрой и разношерстной компанией из Стива Мартина, Криса Такера, Кристен Стюарт и Вина Дизеля, на фоне каждого из которых исполнитель роли Билли Линна откровенно теряется, а вместо того, чтобы следить за сюжетом, внимание переключается на поиск камео загримированных лицедеев.

Гемини (Gemini Man), 2019

В последнем на момент написания данного обзора фильме Энг Ли продолжил эксперименты с повышенной частотой кадра. На этот раз получилось значительно лучше. Не потому что «Гемини» - хорошее кино, а потому что - на этот раз режиссёр снял стандартный боевик с небольшим сай-фай элементом без особых претензий. Получилось проходной, но не вызывающий в силу своей безамбициозности сильных отрицательных эмоций фильм-аттракцион. К сожалению, постановка экшна впечатляет не особо, а главную ставку режиссёр и продюсеры сделали на Уилла Смита, который, поддавшись любимому пороку ЖКВД, сыграл в «Гемини» сразу две роли: протагониста и его компьютерно омоложенного на 20 лет клона. Такой себе аттракцион, но хоть Оскаров этому не дали и не включили в список лучших фильмов года по версии Cahiers du cinema, как это произошло с «Билли Линном». Что уже хорошо.